El ciudadano Coco

Para los que nunca vivieron en un albergue de becados en Cuba, creo que no entenderán lo que digo por más que les explique. Pero pueden irse imaginando un edificio de cinco pisos sitiado por un bosque, en el centro de un campo inmenso, rodeado de cúpulas de ladrillos donde se estudiaba teatro, artes plásticas, música, ballet y hasta circo.

Nuestro albergue, el de Teatro, estaba en el último piso y recibía más luz que ningún otro. Como Coco dormía en una de las literas de arriba, justo al lado de una ventana, siempre le veíamos a contraluz. Era mucho más flaco de lo que es hoy y mucho menos snob que la mayoría de nosotros. La teatralidad la llevaba por dentro.

Conviví con él tres cursos y eso, de cierta manera, condiciona una hermandad que dura de por vida. Hace más de 20 años que no nos vemos, pero el día en que nos reencontramos en Facebook, la conversación recomenzó justo donde la habíamos dejado. Volvimos a hablar de las mismas cosas y de la misma gente, como si el tiempo, el implacable, solo hubiera pasado para los otros.

Ahora Coco es ya el ciudadano Coco, es decir, Rigoberto Rodríguez Estenza, un reconocido poeta que escribe sus versos con la misma naturalidad que hacía teatro o se paraba en una ventana, siempre a contraluz, a decir las frases más agudas con la mayor desnudez posible.

COMENTARIOS

Se fue anoche. Corren

las manos por la cruz de agua.

A un lado y otro, los cabos

tensos como la última carta

se aferran a lo inasible.

Arriba y en el fondo, las melodías

rompen su aullido mordaz.

El eco traza la forma

de la puerta, el umbral

la quema donde los ojos

arden sobre brazas de silencio.

Así cae la noche, el preludio.

Hacia el pozo de asedios

cruzan los pájaros sueltos.

Desde la ventana

con el codo hundido en la rabia

los hijos, como nosotros

miran hacia las arcas lejanas.

El que ha regresado también

juega, juega y muestra el asombro.

No lo dice con las mismas palabras

pero su huella afila el borde

de las hendiduras en la madera

y muestra otro modo

de calar las figuraciones en la cruz.

El que ha regresado también mira

por la ventana, pero

los pollos se espantan

y el polvo se adhiere

a las paredes, a los retratos.

Se fue anoche, recitan.

Esos cantos, le dije una vez

a mi madre, yo los mastiqué

antes de salir al camino.

Y ahora, el ver las mujeres

heridas como palomas en ristre

me vuelvo hacia la cara cercana

y digo, con un aire poblado de pericias

con el pellejo sucio, yo necesité

escuchar palabras leves

como  la llegada del verano.

Son los tiempos, susurré

para disimular que todo está escrito

entre dos aguas, a veces

extendidas, como nosotros

domesticadas en ese caudal

de años y quietud, a veces

turbias, como nosotros

en la cúpula calada

en el arsenal humano

contenido, como los días

cuajados de sal y vocablos.

Se fue anoche, dos cifras

alrededor de un verbo áspero

mil enunciaciones, mil ojos

tragados por el rumor que rueda

hacia nosotros, como un país

vocinglero, como un eco

cuyas murmuraciones pesan

en el fondo de las vitrinas

como esos pliegos familiares

doblados en la penumbra de los libros.

Se fue anoche, como una noticia

domada por la misma la voz

con el ritmo perfecto de los himnos.

Se fue anoche, el hijo del vecino

como mi hermano, se fue anoche.

RIGOBERTO RODRÍGUEZ ESTENZA (Sancti Spíritus, 1963)