El Fogonero: diciembre 2025

26 diciembre 2025

Agradecimientos por Los mudos de la montaña

En las ruinas de la Escuela Secundaria Básica de El Nicho,
uno de los escenarios de Los mudos de la montaña.

La mayoría de los escenarios de Los mudos de la montaña son reales, algunos de sus personajes también. Hay hechos que, aunque ocurrieron con años de diferencia, aquí coinciden en un mismo espacio de tiempo. Otros fueron cambiados de lugar por necesidades de la trama.

Fui uno de los niños que inauguraron la escuela de El Nicho. Hice los mismos viajes de Mario a través del lago Hanabanilla. Solo que tuve que esperar mucho más que él para poder escribirlos. Algunas de las situaciones que le ocurren, me sucedieron a mí.

En la novela, el mundo de la escuela ya aparece en ruinas. Pero en los aguaceros, el frío y la neblina hay un homenaje a los que estrenaron conmigo aquel desamparo. Volví a El Nicho en 2011. Habían pasado 30 años del septiembre en que el barco Escambray me dejó allí por primera vez. Ese día se me ocurrió esta historia.

Agradezco a Esther María Hernández, Grisel Jaime Álvarez, Arturo Arango y Tania Costa, los primeros lectores de este libro, cada comentario, opinión o reclamo. Todo el tiempo que le dedicaron al manuscrito fue muy valioso, tanto para los personajes como para mí.

Una última cosa: cualquier coincidencia que el lector encuentre aquí puede no ser casual.

La Loma de Thoreau, diciembre de 2025

25 diciembre 2025

Los mudos de la montaña

El diseño de la cubierta y de toda la colección
de Libros del Fogonero es de Leonardo Orozco.

Creo que al fin pude encauzar esa manía campesina de madrugar. Durante casi todo 2025, me levanté a las cinco de la mañana a escribir. Gracias a esa disciplinada costumbre y a que en Madrid el día empieza demasiado tarde, logré concentrarme en escribir este libro.

Atlántida (2023), mi primera novela (algunos ponen en duda que lo sea), me tomó demasiados años, más de veinte si mal no cuento. A esta (que ya no creo que deje dudas sobre su género) apenas le dediqué unos pocos meses. Sin embargo, sus personajes y su fábula estuvieron dentro de mi cabeza desde mucho tiempo atrás.

Los mudos de la montaña es un homenaje al niño que llegó a El Nicho con apenas once años y a todo lo que me enseñó el Escambray. Pero también es una ofrenda para los que perdieron o desperdiciaron sus vidas intentando ser más libres o, al menos, no ser prisioneros de la realidad.

En este libro aparecen personajes de ficción de los que me ha costado mucho trabajo despedirme. También actúan cubanos reales de los que estoy muy agradecido: Bladimir Zamora, Sigfredo Ariel, Salvador Lemis, Vicente Revuelta, Tomás Gutiérrez Alea, Mario Coyula, Marianela Boán, Eduardo Lozano y Renay Chinea, entre otros.

En febrero será presentada en Santo Domingo y en marzo en Madrid. Para los escasos de paciencia, pronto estará disponible en Amazon. Están todos invitados a navegar conmigo por el lago Hanabanilla y a pernoctar en El Nicho, un lugar al que le debo mi pasión por las montañas, el hecho de que prefiera el arroyo de la sierra al mar.

07 diciembre 2025

Es hora de empezar a dejar de ser un niño

En los encuentros familiares, cuando los primos nos reuníamos, mi abuela Atlántida siempre hacía notar cuánto yo cuidaba mis juguetes. Todos conservaban sus cajas intactas y no tenían ni el más mínimo rasguño.

Años después me diagnosticarían un TOC. Un siquiatra dominicano explicó el esmero que ponía aquel infante cubano en que trenes, carritos y granjitas parecieran sin estrenar.

De viejo, seguí cuidando juguetes. Los 25 años que he tenido acceso libre a jugueterías me han permitido coleccionar muchos carritos. Todos están impecables, pero una gran amenaza se cierne sobre ellos: David Aurelio.

Por eso he decidido despedirme antes de que caigan en manos de mi nieto. Hoy los guardé en una caja hasta que él tenga edad para destrozarlos. Pronto cumpliré 60 años, es hora de empezar a dejar de ser un niño.

Suscribirse a: Comentarios (Atom)

LOS MUDOS DE LA MONTAÑA

(Para comprar el libro en Amazon haga clic en la imagen de la cubierta) Inspirado por "Fitzcarraldo", la película de Werner Herzog, un joven periodista pide ser enviado a un lugar remoto por algunos meses. Lo destinan al Escambray, una región donde veinte años atrás hubo una guerra de la ya que no se habla. Su misión es escribir sobre la vida campesina, pero en las montañas descubre silencios, traiciones y lealtades que lo marcarán profundamente. A la vez, asistimos a la vida que, antes de viajar, compartía con su novia en una Habana luminosa y febril. Allí convive con figuras de la cultura y jóvenes artistas que se refugian en el arte y la creación para escapar de la realidad y la épica oficial. Entre la intensidad habanera y los secretos del monte se trenzan memoria, deseo y pérdida. Los mudos de la montaña transcurre en la Cuba de los años ochenta, cuando el derrumbe era ya inminente, en vísperas de la caída del Muro de Berlín y el fin de la Unión Soviética. Es el retrato de un país al borde de una mutación irreversible y de quienes, sin advertirlo, sostenían allí utopías individuales y colectivas.

ATLÁNTIDA

(Para comprar en Amazon, haga clic en la imagen de la cubierta) Un niño, que vive con sus abuelos en una estación de ferrocarril, se mantiene alerta a lo que ocurre a su alrededor y a lo que dejan o se llevan los trenes cuando pasan. Sobre todo, después de que la llegada de un extraño trastoca la vida cotidiana del lugar. La celebración de un festival, con la participación de jóvenes de todos los continentes, sirve de excusa a las autoridades para extremar la vigilancia y los controles en todo el país. Aunque el Paradero de Camarones es un pequeño pueblo de provincia, hasta allí llega el ambiente opresivo. Es Cuba en 1978, donde la lucha del futuro contra el pasado deja a muchos sin presente. Una casa aislada, rodeada de vías y cañaverales por todas partes. Dos mil personas encerradas en un pueblo que está en el mismo centro de una isla que también se ha encerrado en sí misma: "Atlántida".

EXTRAÑOS

(Para comprar en Amazon, haga clic en la imagen de la cubierta) “Extraños” es un libro escrito desde la intemperie. Estos poemas trazan un mapa emocional del exilio, ese estado que no es solo un lugar al que se llega, sino una forma de estar en el mundo. Desde su infancia, una ciudad extraviada o un país que se volvió ajeno, el poeta intenta regresar a los sitios donde ya no está, y lo hace con melancolía, lucidez y ternura. “Extraños” no busca la pertenencia, sino que la interroga. ¿Qué queda de nosotros cuando ya no somos de ningún lugar? ¿Adónde ir, cuando el lugar del que se es ha desaparecido? Estos poemas configuran un mapa invertido del destierro, donde las coordenadas se trazan con lo que sobrevive: el silencio, la memoria y la resistencia.

ESTACIÓN DEL NORTE

(Para comprar en Amazon haga clic en la imagen de la cubierta) Los textos que se reúnen en este cuaderno son consecuencia de sucesivas estancias en España. En su Autobiografía, Chesterton le agradece a su padre el haber podido ser un viajero y no un turista. “El viajero ve lo que ve, el turista ve lo que ha ido a ver”, afirma. Gracias a esas palabras de Gilbert K., me siento más tranquilo con estos testimonios en prosa o versos. Es lo que vi. Si lo dejo por escrito se debe a que, como todo individuo que empieza a envejecer, cada vez le temo más a olvidar.

ITINERARIO seguido de AFUERA

Los dos libros que se reúnen en este volumen funcionan como un díptico. El primero, "Itinerario" (2004), contiene los últimos poemas escritos en Cuba y los primeros del exilio. El segundo, "Afuera" (2007), como le llaman los cubanos a todo lo que no está dentro de la isla, aborda la imposibilidad de volver y el desarraigo. Aunque Camilo Venegas había publicado antes el poemario "Los trenes no vuelven" (1992), es en estos dos cuadernos donde aparece por primera vez ese tono tan peculiar que ha definido su poesía. Con un lenguaje que se va haciendo cada vez más llano, con apenas las metáforas indispensables, el poeta ofrece su testimonio y el de varias generaciones de sus compatriotas, esas que tuvieron que abandonar su país para poder seguir teniendo una salida al futuro.