Informe contra nosotros mismos

En el inolvidable documental que Jorge Dalton le dedicó a Eliseo Alberto, ese donde Lichi le habla a la cámara como si fuera un amigo de toda la vida, mientras le cuenta su historia (nuestra historia), hay un momento al que he vuelto muchas veces. Una y otra vez regreso a ese instante donde Lichi se refiere a nuestra cobardía como pueblo.

En la Guerra de Independencia, recuerda el autor de Informe contra mí mismo, había muchos más cubanos peleando del lado de España que en la manigua, junto al ejército libertador. El día que cayó Machado, todos salieron a festejar y saquear, pero fueron poquísimos los que en verdad se enfrentaron al Asno con Garras.

El 1 de enero de 1959, los que quemaron ruletas y traganíqueles nunca se imaginaron que esa madrugada también comenzaba la destrucción de la nación cubana. Que ese amanecer tan esperanzador del que eran testigos de excepción acabaría dejándonos sin la más mínima esperanza. Muchos no habían hecho absolutamente nada, pero ahora querían hacerlo todo.

El día que llegue a su fin la dictadura que comenzó con Fidel y que nadie sabe con quién ni cuándo acabará, millones de cubanos se lanzarán eufóricos a las calles de toda la isla. Pero mientras tanto, hemos delegado la responsabilidad de enfrentarse al monstruo totalitario a un puñado de hombres y  —sobre todo— mujeres.

Hoy en la mañana rompí el último puente que me comunicaba con uno de esos tantos compatriotas que ejercen la ingratitud como oficio. Hablo de los que no se cansan de hacer leña con el país que los acogió, los hizo personas y les permitió —¡por fin!— ser libres, mientras guardan un vergonzoso silencio sobre todo los horrores que pasan a diario en su moribundo país de origen.  

Cuando vi el documental de Dalton, volví a la última noche que hablé con Lichi en persona, en la Casa de Teatro de un año que solo Iván debe recordar. “Cuba ha parido algunos de los hombres más grandes y pingúos de la historia —me dijo una vez Lichi, delante de Iván Pérez Carrión, Freddy Ginebra y un vaso de Brugal Extra Viejo—, pero no sabemos comportarnos como un pueblo valiente”.

Ahora, aunque es de madrugada y demasiado temprano para un ron, estoy allí de regreso otra vez, después de haberle dado la espalda a un cobarde.

***

No, no es un deja vu, en verdad ha vuelto a ocurrir. Hace poco más de un mes, cuando publiqué el post Lichi Diego nos habla por última vez, desde un rincón del alma, Jorge Daltón me hizo llegar un comentario que tuve que compartir con los lectores de El Fogonero. Ahora tampoco puedo evitar la reproducción de este nuevo envío. Gracias, Jorge, por tu amor a Lichi, a la memoria de tu padre y a Cuba. Un fuerte abrazo para ti y un beso para Susy.

Si no soy capaz de defender mi verdad y lo que creo, sería un perfecto miserable

Jorge Dalton

Camilo, te agradezco mucho por mantener viva la memoria de mi hermano Lichi Diego. EL MIEDO ese estado o sentimiento que nos corroe. Tu texto me recordó cuando Lichi escribió los primeros ensayos que desembocaron varios años después en su libro: Informe contra mí mismo.

Tuve el privilegio de ser uno de los primeros en leerlos. Eso fue en México como en 1994. Uno de esos primeros textos tuvo por título: “Puñal de melancolía”. Cuando me lo dio a leer me sentí muy inconforme y, como lector, le dije que faltaban muchas cosas. Que decir las cosas a medias era mucho más peligroso.

Y él me dijo esa vez: “Mi querido Daltoncito, tienes toda la razón, pero no voy más allá porque tengo miedo de no ver nunca más a mi madre”. Y yo le pregunté: ¿Acaso tu madre te perdonará por no decir lo que tienes que decir? Meses después fui leyendo los demás ensayos que ya tenían algo de la estructura del libro futuro más reveladores y contundentes.

Hubo un tiempo que hasta me sentí culpable de empujarlo, porque yo igual sentía mucho miedo de revelar o descubrir verdades. Cuando comencé a hacer la película En un rincón del alma, igual sentí miedo, esa es la verdad, no solo yo, mi propia madre sentía miedo por lo que yo estaba haciendo y así por el estilo amigos.

Más de uno llegó para decirme que mejor desistiera en hacer esa película. Pero yo estaba muy decidido a vencer esos miedos por Lichi, por Eliseo, Bella, Rapi, Fefé, por mi padre, por Lezama, por Orígenes y por Cuba, que son razones más que poderosas.

Hoy que la película está navegando por el mundo, revelando una serie de verdades inéditas, pues ha sido para mí la mejor manera de vencer ese miedo que nos corroe a muchos. Siento que si no soy capaz de defender mi verdad y lo que creo, sería yo un perfecto miserable.
Alguien miserable siempre será una persona cobarde, manipulable y dúctil. La verdad es que le tengo mucho más miedo a eso último.