Lo único que me queda

Diana es lo único que me queda

de aquella casa tan alta

que siempre tuvo

los postigos abiertos

al frío de noviembre,

de aquellos atardeceres

divididos a partes iguales

por los silbatos de la contienda,

de aquel estrecho sendero

marcado por el paso de los bueyes

y los hábitos nocturnos de ciertas aves.

Diana es lo único que me queda

del primer viaje en tren

a través de la llanura,

del puente sobre los barcos

con banderas rojas y deshilachadas,

del parque donde naufragó mi infancia

y del bosque

sembrado de cúpulas

donde olvidé el camino de regreso.

Diana es lo único que me queda

de aquella plaza de toros

donde Celia Cruz

improvisó una bandera cubana,

de las pirámides al borde del solsticio

y de una nube extraviada

en las estrechas calles

de una tarde al final de los Andes.

Diana es lo único que me queda

del hombre que fui antes de conocerla.