Beiro, el escribiente

Hace unos días encontré a mi querido Luis Beiro en la librería Cuesta. Está flaco, ronco y más lúcido que nunca. Después de una larga pelea, en la que por fin pudo vencer a su mala salud de hierro, disfruta serenamente de una paz fecunda.

Hablamos mucho mientras caminábamos por los pasillos. Con agilidad de bibliotecario, me buscó alusiones al ferrocarril y a los ferroviarios dentro de libros de Chéjov, Kafka, Cabrera Infante y raros escritores que yo desconocía.

Ahí, calladito, como Bartleby, el personaje de Melville, Beiro ha aprovechado su esquinita en la redacción de Listín Diario para escribir muchos libros (poesía, novela, crítica de cine...) y para dejar una huella importante en el periodismo dominicano. 

En un momento, después de tropezar con uno de los fósiles de la izquierda dominicana, puso cara de picardía para contarme una anécdota de la reciente visita de Oliver Stone a Santo Domingo. Ocurrió durante un encuentro al que asistieron varios admiradores de la dictadura de Fidel Castro.

Cuando le preguntaron sobre su amistad con el ‘líder histórico de la revolución cubana’, el director de cine creyó necesario hacer una advertencia: “Hoy Cuba no es un ejemplo a seguir para nadie”. Después de hacer una larga pausa y soltar una risita burlona, como si estuviera contando una película, Beiro abrió las palmas de las manos para concluir.

—¡Se produjo un silencio sepulcral! —dijo, mientras hacía el gesto que hacen los cubanos cuando quieren concluir algo.

Le di un abrazo sin apretarlo mucho, cuidándome de no lastimarlo. Está flaco y ronco, pero más lúcido que nunca. Me hizo feliz el haberme reencontrado con mi querido Luis Beiro, el escribiente, un vencedor de innumerables batallas perdidas.