El suicidio de Peter Pan

(Escrito para la columna Como si fuera sábado, de la revista Estilos)

Peter Pan apareció muerto en su casa de Tiburón, una península de la bahía de San Francisco. Como padecía de una profunda depresión, desde el primer momento la policía sospechó de un suicidio. Aunque las noticias insistían en que era Robin Williams el fallecido, sigo viendo en su lugar al niño que vuela y lucha, sin envejecer, por cada uno de sus sueños.

Cuando la esposa de Williams se reunió con la prensa, fue escueta y conmovedora: “Esta mañana perdí a mi marido, a mi mejor amigo. El mundo ha perdido a uno de sus mejores artistas y a una bellísima persona. En nombre de la familia de Robin, pido respeto. Cuando se le recuerde, que no sea por su muerte, sino por los muchos momentos de gozo y sonrisas que nos regaló”.

La muerte de Robin Williams me hizo recordar a mi abuelo. Cuando yo era niño, él se quejaba de que los grandes genios del mundo se estaban muriendo. No olvido la mañana en que abrió el periódico y se enfrentó al obituario de Charles Chaplin. “Nadie, jamás, nos hará reír como él”, fue todo lo que dijo.

Tres años más tarde, cuando el periódico trajo otra mala noticia, esta vez acompañada de una foto de Alfred Hitchcock con un pájaro negro posado en el hombro, lo cerró muy molesto, impulsado por una rara mezcla de rabia y dolor: “Nadie, jamás, nos hará pasar sustos como él”, masculló.

Mi abuelo solía leer el periódico después de ordeñar las vacas. Se daba un baño da agua helada y se sentaba en su sillón preferido. El mueble estaba emplazado en un sitio estratégico, de frente a la mejor vista posible de la mañana de mi pueblo. Una vez allí, mi abuela le alcanzaba el diario y una taza de café cubano, muy fuerte, oscuro como la tinta.

El 29 de agosto de 1982, le dio un puñetazo a la página cultural. De reojo, pude ver una foto donde Ingrid Bergman sonreía con las mano izquierda hundida en su cabello. Desconsolado, miró a mi abuela y le habló mirándole a los ojos, para evitar que se pusiera celosa: “Nadie, jamás, nos enamorará tanto”.

En 1980, frente al edificio Dakota del Central Park de Nueva York, cayó el primero de mis ídolos. Como vivía en Cuba, donde el rock and roll era considerado un arma del enemigo, por semanas llegué a pensar que era un rumor, una maniobra, alguna estratagema producto de la Guerra Fría. En la azotea de la escuela, con un pequeño radio de onda corta, confirmamos la tragedia.

Por muchos años John Lennon fue mi único ídolo muerto. Ahora, en cambio, ya acumulo tantos como mi abuelo. Incluso algunos de mi misma edad, como es el caso de Kurt Cobain, cuyo vacío es aún más grande, porque la mayor parte de su obra se quedó sin hacer, es algo que debemos imaginar o escuchar dentro del silencio.

Robin Williams no era mi actor preferido, pero hay actuaciones suyas que representan una época de mi vida o marcan un momento clave. Personajes hechos por él inspiraron cosas que luego escribí y que, por su puesto, no guardan ninguna referencia con el punto de partida. Solo significaron el empuje, esa rara luz que los antiguos llamaban inspiración.

Cuentan que ni la ilusión de volver a interpretar a la señora Doubtfire, uno de sus papeles más recordados, pudo animarlo. Aunque el proyecto ya estaba en marcha, la depresión logró doblarle el pulso. Para despedirme de Robin volveré a ver Good Morning, Vietnam; El club de los poetas muertos; Jumanji; Insomnia y, por supuesto, Hook, esa donde el adulto Peter Banning acaba convirtiéndose en el niño que siempre quiso ser.

El suicidio de Peter Pan me hizo recordar a mi abuelo. Nadie, jamás, nos hará regresar a la infancia de la manera que él lo hizo. Acompaño tu sentimiento, Campanita.