Calle Oriente 142

Esa fue mi calle hasta finales de 1973, en que me fui a vivir con mis abuelos al Paradero de Camarones. Ahí vivió mi padre el resto de su vida. Aunque pronto se cumplirán 20 años de la muerte de Serafín Venegas, en Manicaragua lo recuerdan como si se hubiera ausentado por apenas unas semanas.

Gracias a eso, oí muchísimas historias que yo desconocía de Camilo (así le llamaban todos allí). Dausy, Juan Antonio y Leonor me reconstruyeron sus últimas horas en el pueblo, antes de que viajara a La Habana a conocer a su única nieta. Uno de ellos aún conserva un encargo que él le dejó para su regreso.

Gustavo Parrado, el padre de Gustavito, uno de mis mejores amigos de la infancia en Manicaragua, conocía a Papi mucho más. Ellos también fueron amigos de la infancia, allá en General Carrillo. Para Gustavo no era ni Serafín, ni Camilo, sino Fin, el hijo de Lázaro y Eloísa, quienes a su vez habían sido amigos de la infancia de sus padres.

Gustavo estuvo en el momento en que Papi se unió al Frente Norte de Las Villas. Dice que iban juntos por la calle principal del pueblo cuando entraron los rebeldes. De pronto, lo vio salir corriendo y, de un salto, caer en las ancas del caballo donde iba el jefe de la tropa. Era Camilo Cienfuegos.

“Por poco lo matan. Esos disparates solo se le ocurrían a tu padre. Unos días después estaban izando juntos la bandera en el Ayuntamiento de Yaguajay. Eso sale en una película del ICAIC. Cuando la gente de aquí lo vio en el cine, le pusieron Camilo… y luego él te lo puso a ti”, me contó Gustavo.

Hasta 1993 mi padre vivió ahí, en la calle Oriente 142. Recorrió Cuba entera, se sumergió en casi todas sus costas y escaló muchísimas de sus lomas. Pero ningún lugar le gustaba más que ese pedazo de pueblo que él llamaba Casilda para decir que era suyo.