17 ene. 2017

El olor de la tarde

Se repite en enero como si todavía
noviembre pudiera entrar
por una ventana.
El olor de la tarde,
ese persistente airecito
que apaga el resto
de los sonidos
para que se oiga
el crujir de las ramas,
la respiración de las ollas
y el eco
casi imperceptible
de la gente que dice cosas
sin la más mínima importancia.

El olor de la tarde
es todo lo que recordaremos
de este momento
en que volvemos a casa
para que empiecen
las costumbres de la noche.
Mañana, pasado,
la semana que viene
o dentro de mucho tiempo,
nos seguirá recordando
lo que somos.

Cuando ocurra otra vez
y deje que enero entre
por una ventana de mayo,
justo después
del primer aguacero,
el olor de la tarde
volverá a darle sentido
a nuestro regreso a casa.

No hay comentarios: