Sunday Post-Dispatch

Fue la noche que corrimos

bajo la lluvia de Missouri.

Sobre los andenes vacíos

flotaba ese viejo olor

que la noche

deja en las ciudades

antes de abandonarlas.

Yo apretaba tu mano

como si la corriente

del río,

arcaica y silenciosa,

pudiera arrastrarnos.

Solo las luces del stadium

permanecían encendidas

cuando alcanzamos

el portal del hotel.

Aquella lejana claridad

nos bastó

para volver a decir

las cosas que repetimos,

todos los días,

más o menos a la misma hora.

Luego,

caminando

entre las penumbras

y los edificios abandonados,

intercambiamos saludos

con estatuas,

tranvías

y barcazas.

Todavía no eran las diez

y Saint Louis ya dormía

como un pequeño pueblo.

Ahora no recuerdo

si nos quedamos allí

o nos fuimos

en aquel largo tren

cargado de maíz,

neblina y polvo.

Solo tengo claro

que apretaba tu mano

como si la corriente

del río,

arcaica y silenciosa,
pudiera arrastrarnos.