“Pase usted, Señor Jonrón”. La tragedia de Cheíto Rodríguez

Uno de los momentos más emocionantes de mi infancia ocurrió en 1978, la noche en que Pedro José Rodríguez decidió el campeonato de pelota con un jonrón, en la parte alta del noveno. Bobby Salamanca perdió la voz al final del batazo, que fue sobre un tenedor de Rogelio García. Cheíto se quedó en home con los brazos abiertos, dándonos todo el tiempo posible para que retuviéramos aquel momento.
Teníamos al mejor equipo del país. Se llamaba Las Villas, pero le decíamos “La Trituradora Naranja”. En cada posición había una estrella: Pedro Jova (SS), Sixto Hernández (RF), Antonio Muñoz (1B), Pedro José Rodríguez (3B), Héctor Olivera (DH), Osvaldo Oliva (LF), Luis Jova (CF), Alberto Martínez (C) y Adolfo Borrell (2B).

En esa temporada, sumando la Serie Nacional y la Selectiva, Cheíto conectó 44 jonrones, un récord que todavía nadie ha podido superar. Mi provincia entera se detenía cada vez que el número 6 entraba en el cajón de bateo y Bobby Salamanca daba tres golpes, como si alguien tocara a la puerta: “¡Pase usted, Señor Jonrón!”, decía el mítico narrador.

En el verano de 1985, la Seguridad del Estado encontró unos pocos dólares en el equipaje de Pedro José Rodríguez, previo a un viaje del equipo Cuba a Estados Unidos. No pudo defenderse ni apelar. Lo despojaron de toda su gloria con una tranquilidad escalofriante. El periodista cubano Fernando Rodríguez revela en un libro los detalles de esa injusticia que privó al béisbol cubano de una de sus estrellas más rutilantes.

A través de 30 entrevistas, Fernando hace públicos los pormenores de un penoso caso del que hasta ahora solo se conocían rumores. 30 tablas estadísticas, 11 box scores y 105 fotos inéditas le sirven de apoyo en su recuento. El libro, sin dudas, es un material invaluable para los que disfrutamos del béisbol como uno de los signos más emocionantes y duraderos de la identidad del cubano.

Una fría noche, también de 1978, mi abuelo Aurelio y mi tío Rafelito me llevaron por primera vez a un estadio. Fue en el 5 de Septiembre de Cienfuegos. Cheíto conectó dos jonrones y Muñoz uno para derrotar al Matanzas de Jorge Luis Valdés. Las pelotas desaparecieron en la neblina de febrero, hacía frío, las manos nos dolían de tanto aplaudir.

30 años después, es que un libro por fin puede explicarle al niño aquel cómo fue que perdió a su héroe.