United Colors

Por estos días, a propósito del ascenso de Barack Obama a la presidencia de Estados Unidos, muchos cubanos han opinado sobre el tema del racismo. Pablo Milanés, por ejemplo, alabó las conquistas sociales que han tenido los afroamericanos en los últimos cincuenta años y lamentó que en su patria, después de medio siglo de revolución, los negros sigan siendo discriminados.
Recuerdo que en Manicaragua, donde vivía mi padre, había un liceo para blancos y una sociedad de color. A principios de los años sesenta convirtieron al primero en un círculo social (para todos los colores) y a la segunda en la sede de la autoridad forestal. Pero el hecho de que desaparecieran los “templos” de la discriminación en el pueblo, no impidió que la gente mantuviera intacta su actitud racista.
Conozco muchísimas historias tristes sobre eso, pero prefiero recordar dos de las que tienen un final feliz. Allá por los años noventa, en un lujoso apartamento del Vedado, el padre de una rubita adolescente cerraba los ojos horrorizado cada vez que pensaba en la posibilidad de que su hija saliera embarazada de un negro. “¿Tú te imaginas que yo me vea con ese bicho caminándome por encima?”, decía refiriéndose a su nieto, en el hipotético caso de que no fuera blanco.
Cada vez que repetía esa frase, movía los dedos de las manos como si fueran las patas de un arácnido. Aunque fuera mulato, no se lo imaginaba con gestos humanos, siempre lo representaba como un insecto. La historia acabó como acaba aquella inolvidable canción de Rubén Blades. Me imagino que ama a su nieta y que cuando la carga ya no recuerda su viejo chiste.
Supongo que el amor pudo más que el hecho de que, en efecto, es hija de un negro. Tengo un familiar lejano, muy lejano, que cuando llegó a República Dominicana lamentó que en este país apenas hubiera blancas. “A mí las negras me parecen animales”, sentenció inapelable. No sé si en verdad cambió su percepción o si fue la necesidad quien al final le dobló el brazo al gusto. Pero su futuro hijo será el primer negro de mi familia.