Lo que realmente importa

(Escrito para la columna Como si fuera sábado, de la revista Estilos)

Soy ateo y mi mujer es católica. El día que nos conocimos ninguno de los dos le preguntó al otro en qué creía y en qué no. Una mirada, una sola mirada, fue más que suficiente. Después de aquel encuentro, totalmente fortuito, ocurrió algo que ninguno de los dos buscaba y no hizo falta decir nada más.

Desde niño soy devoto de la física y la química (y es curioso, porque siempre fui un pésimo estudiante de esas asignaturas). Pero la fe de Diana me lleva, de vez en cuando, al Convento de los Dominicos (uno de los primeros templos del nuevo mundo).

Disfruto, a mi manera, permanecer al amparo de piedras centenarias y ladrillos coloniales. Mientras oficia misa el Padre Pepe (un dominico lúcido que mira a la sociedad dominicana con un ojo crítico y aleccionador), por mi cabeza pasan incontables escenas.

A veces veo venir a los frailes que habitaron el convento en 1517. A menudo, en el dejo rugoso de Pepe, creo escuchar a Fray Montesinos clamando en los desiertos de la sociedad actual un nuevo Sermón de Adviento. Si en la calle se oye algún estruendo, pienso en los saqueos del sanguinario Drake.

Cuando hay que ponerse de pie, soy disciplinado y lo hago. Cuando hay que sentarse, vuelvo a descansar en mis ideas. El pasado Domingo de Ramos, escuché los días finales del Rey de los Judíos al mismo tiempo que mi mujer tejía cruces de 'guano bendito' para regalarle a nuestros amigos.

Hay otra cosa que me gusta mucho del Convento de los Dominicos: No es una iglesia de moda. No tiene nada que ver con esos templos que se convierten en una extensión de las secciones de sociales. Nadie de los que va allí lo hace con el afán de exhibirse.

Una extraña paz nos acompaña cuando termina la misa y se instaura el mediodía en la ciudad más vieja de América. A menudo acabo escribiendo algo al regresar a casa. Es como si el tono de voz del padre (confieso que a veces ni escucho lo que dice) me organizara las ideas.

El Domingo de Ramos, mientras avanzábamos por las sombras del Parque Duarte, caí en cuenta de que Diana y yo somos artesanos de un modelo de convivencia. El amor pudo más que nuestras creencias, algo que debería ser así en todas partes.

Nada, ninguna fe religiosa o política debería estar por encima de un abrazo, de un beso, de dos manos que se rozan, de dos miradas que se cruzan... Tener fe o no tenerla solo son diferentes maneras de contestar una pregunta para la que no tenemos respuesta.

El problema no está en los credos ni en las convicciones, sino en lo que luego hacemos con ellos. Me siento mucho más cerca de un devoto con ética que de un incrédulo amoral. De la misma manera que me avergüenzan los que comulgan los domingos y malversan de lunes a sábado.

Nuestros enemigos no son los que piensan diferente sino los que actúan diferente. Lo que realmente importa es la honradez y la justicia; dos valores que, dicho sea de paso, fueron vilipendiados en República Dominicana justo antes de que comenzara la Semana Santa.

Mi mujer y yo pensamos muy diferente, pero hay algo mucho más fuerte que nos une: el amor y la necesidad de ser honestos en todo lo que compartimos.