Somos de la generación que hacía silencio para oír las canciones

Conocí a Corojo Valdivia en los primeros años de la década del 80. Cuando llegué a la Escuela de Arte de Cubanacán, él ya estaba allí. Aunque los dos estudiábamos dirección teatral, nos unió más el béisbol, sobre todo cuando su Sancti Spíritus y mi Cienfuegos se vestían con el uniforme de Las Villas.

Teníamos otros dos puntos en común: la literatura y la música. Más de una vez nos fuimos juntos por las librerías de uso de La Habana en busca de tesoros escondidos. Pirandello, Brecht, Piscator, Beckett, Sartre y, de Cuba, Piñera. Centavo a centavo reuníamos para seguir consiguiendo aquellos raros ejemplares, aun cuando estuvieran deshechos por la humedad y las polillas.

Respecto a la música, todo era mucho más complicado. En el país del que hablo era un verdadero lujo tener un tocadiscos propio. La mayoría de las veces las canciones sonaban en silencio, sobre las hojas de las libretas donde copiábamos las letras de Silvio, Pablo y Serrat, entre muchos otros.

Cuando teníamos la inmensa suerte de encontrar un cassette y el modo de reproducirlo, hacíamos un silencio absoluto. Así fue que, sentados en círculo alrededor de las bocinas, descubrimos a Charly García, Juan Carlos Baglietto y Fito Páez. Nadie se movía de su sitio mientras sonaban aquellos rocanroles de Rosario y el Río de la Plata.

Después de muchos años sin saber el uno del otro, nos reencontramos en Facebook. Como si aún nos habláramos desde nuestras respectivas literas, en el albergue de la ENA, Corojo me envió un link con el último disco de Santiago Feliú. “Oye eso, asere”, fue todo lo que dijo.

Seguimos siendo los mismos. Ya viejos, canosos, cansados, pero siempre listos para compartir lecturas o sentarnos en un círculo imaginario alrededor de una bocina improbable. Aún somos aquellos, los de la generación que hacía silencio para oír las canciones.