El Bohío y nosotros

A los pocos días de haber conocido a Diana Sarlabous, acabamos caminando por la calle Obispo, en La Habana. Fue ella quien me convenció de volver a mi país, con 10 años de más. Un viejo telescopio nos convidó a entrar en un raro bazar de cosas inservibles.

Había muchos libros deshechos por las polillas, fotografías de los últimos días triunfales (aquellos donde la revolución aún era revolucionaria), un batiscafo y hasta un viejo refrigerador soviético. Entre todo aquello, que Eliseo Diego habría descrito como un muestrario de maravillas, encontramos carteles de cine cubano.

Compramos varios. Uno de ellos, el que hizo Eduardo Muñoz Bachs para el dibujo animado El bohío (Mario Rivas, 1984), acabó por darle nombre al hogar donde nos mudamos cuando nos casamos. Nuestra casa en Santo Domingo es, después de la estación de ferrocarril del Paradero de Camarones, el lugar donde mejor he estado.

El Bohío es un apartamento diseñado por Yuyo Sánchez, uno de los más admirables arquitectos dominicanos. Hace unos días, conversando con él, descubrimos que era un admirador casi fundamentalista de La Habana y de algunos de los arquitectos que construyeron la cara moderna de la capital cubana (es decir, la de los 50s y los 60s).

Más de una vez me había preguntado por qué Diana y yo disfrutábamos tanto el espacio donde vivimos (al punto que en ocasiones nos cuesta mucho trabajo salir de él). La respuesta está en La Habana. Una serie de eventos afortunados hizo que El Bohío resuma lo que somos o, mejor aún, lo que queremos ser.

Los cuadros, los muebles, los cubiertos, las vasijas para beber el café, los olores, la música, la luz, el silencio… Gracias a Yuyo Sánchez, a un cartel encontrado por azar en la calle Obispo y los amigos que comparten este lugar con nosotros, El Bohío es nuestra patria. No tiene bandera ni himno, pero resume nuestra nacionalidad mejor que una declaración jurada.

No somos ni de aquí ni de allá, somos de El Bohío.