La familia de don Jorge tiene otra vez un Jeep

Hay una foto donde Jorge Sarlabous y Elia Sosa, los padres de Diana, sonríen de cara al sol cubano. Es a finales de la década del 50 y están encaramados en el Jeep de su casa. Todo el fondo de la imagen permanece cubierto por la finca del padre de Elia.

Llega un punto en la sobremesa de los domingos en que Diana siempre saca los viejos retratos de familia. Muchas de ellos tienen apuntes en el reverso. Fueron hechos por su abuela Inés cuando supo que estaba a punto de perder la memoria.

Identifica a todos los que aparecen en la imagen, incluso a los que se ven borrosos en el fondo, esos que ya deberían ser irreconocibles. También describe con lujo de detalles la pertenencia de cada cosa: un caballo, un columpio, una mata de aguacates, un portal, una gasolinera, una mina…

Todas esas cosas se perdieron el día en que el Gobierno Revolucionario se las confiscó. Fueron por ellas los mismos que antes iban a buscar donaciones para la causa. Don Jorge cuenta, con rabia, apretando los puños, la mañana en que los recibieron a punta de escopetas en la entrada de la finca.

No lo dejaron sacar ni el Jeep, ese donde él y Elia sonríen felices, ajenos a la suerte que correrían todos en cuestión de meses: ellos, el vehículo y el país. Pocos días después de la confiscación, el interventor pasó diciéndoles adiós. Había decidido quedarse con el carro que siempre envidió.

La familia de don Jorge tiene otra vez un Jeep. Ya ha hecho largos paseos en él, está maravillado con tan increíble máquina. Solo lamenta que no le sirva para regresar a Alto Songo, pasar por El Cristo y subir hasta la finca donde le apuntaron al pecho para quitarle todo.

El Jeep está allá abajo, en el parqueo del edificio, pero para él no es más que el reverso de una foto de familia, lo que no alcanzó a escribir la abuela Inés antes de que perdiera la memoria.