Feliz cumpleaños, Bob

Robert Allen Zimmerman vino al mundo en Duluth, Minnesota, el 24 de mayo de 1941. Eso quiere decir que hoy, gracias a que nos libramos del cataclismo anunciado por Harold Camping, podemos celebrarle los 70 años a Bob Dylan, que es como se llama el tal Robert Allen en la memoria colectiva del mundo.

Pertenezco a una generación de cubanos que, por imposición de las circunstancias, nos esforzamos demasiado en encontrar nuestro propio Dylan. Queríamos un tipo que entonara en el idioma que hablábamos esa realidad tan excepcional que nos había tocado. Al final acabamos desistiendo. El que más cerca estuvo se hizo viejo antes de tiempo, “esclavo ya de la precaución”.

Hoy leí que hay tantos Dylan como fieles y detractores. Pero incluso a los que uno tenga algo que escatimarle, son de una autenticidad escalofriante. En la más reciente entrega de los premios Grammy, Bob apareció enfundado en su sombrero de vaquero, como si fuera un adolescente que ha entrado a una fiesta donde no le han invitado.

Esa es la misma impresión que dejan sus discos. Sea el que sea, pertenezca a la etapa que pertenezca, lo que suena es un hombre que vino al mundo a construir metáforas con la misma destreza que otros se dedican a la tierra o la albañilería. Hoy también leí que Bruce Springsteen dijo que “si Elvis liberaba tu cuerpo, Dylan liberaba tu mente”.

Ahora entiendo lo que me pasa cuando lo oigo. Me siento un hombre realmente libre, cual solamente puede ser libre.