Romerillo

Desde ayer tengo una gripe terrible y mucha fiebre. Hoy no me pude levantar. Los brazos me pesaban tanto, que si se desarmaran por piezas me los habría quitado. Es ese tipo de malestar que inhabilita todos los sentidos. El café de la mañana huele mal, el agua sabe fatal y hasta las canciones más hermosas se vuelven un ruido insoportable.

Diana se fue de casa antes de que dieran las ocho. Desde entonces estoy solo, tapado hasta la cabeza aunque afuera hay 30º. Intenté hacer algunos de los trabajos atrasados, pero no podía redactar una oración con sentido. Traté de leer algo, pero el libro de Murakami se volvió un terremoto en mi cabeza.

Fue entonces que tuve un raro deja vu. Algo en la luz de la habitación se combinó con el aire que entraba por el balcón y los sonidos que se producían en la calle. En vez de Santo Domingo, en 2013, me pareció estar por lo menos 30 años atrás, todavía en el Paradero de Camarones.

De ser cierto, mi abuela Atlántida ya hubiera venido a tocarme la frente. “Estás volado en fiebre, niño”, habría dicho. Muy despacio, su mano arrugada pasaría por toda mi cabeza, como si ese solo gesto fuera capaz de curarme.
“Ahora sí te tienes que tomar el cocimiento”, diría con tono amenazante. Y es ahí donde me pondría hojas de salvia en los pies y me haría beber una pócima de romerillos y miel de abejas. Me mantuve tapado hasta la cabeza aunque afuera hay 30º. No quise asomarme y descubrir que Atlántida no estaba ahí.