Los mudos de la montaña

Esta es la primera página de un nuevo viaje literario en el que me he embarcado y que empezó hace unas semanas. Siempre creí que, terminada Atlántida, me pasaría mucho tiempo sin que se me ocurriera nada. Pero no fue así. 

Antes de que el libro saliera de la imprenta, ya me había marchado del Paradero de Camarones y, después de una travesía en barco a través del lago Hanabanilla, encerrado en las ruinas de una vieja escuela en El Nicho. 

Allí permanezco. Es 2023, en un lugar prácticamente deshabitado, donde solo aparecen un traficante de café, el patrón de un barco, un arriero y... los mudos de la montaña.

Un talismán

Nuestro querido primo Mario José Sosa (a quien Diana Sarlabous Sosa considera su hermanito menor) me envió este bourbon desde Cookeville, Tennessee. Gracias a la generosidad de dos emisarios, por fin hoy llegó a mis manos.

Old Crow era la bebida preferida de William Faulkner, mi escritor preferido. Se lo servía en una taza de metal, donde mezclaba el destilado con una cucharada de azúcar, menta triturada y unos cubos de hielo. 

Mint julep, así llamaba a aquel mejunje cuyas propiedades medicinales defendía con vehemencia. También sostenía que el hecho de beber bourbon tenía una “relación muy cercana con la literatura”. 

—Escribo por la noche y el whiskey mantiene en mi cabeza tantas ideas —aseguraba Faulkner—, que luego soy incapaz de recordarlas a la mañana siguiente.

Después de todo lo dicho, comprenderá que para mí no se trata de una botella, sino un talismán. Y como tal la conservaré, junto a El ruido y la furia, Luz de agosto, Santuario, ¡Absalón, Absalón! y Mientras agonizo.