Totí fulígeno

Una de las canciones de Silvio que más me gusta es “Totí”. Los que mejor me conocen, saben que siempre la oigo cuando me pongo nostálgico. Cada vez que llevo más de tres rones en la cabeza y quiero recordar algo del Paradero de Camarones, le echo mano al piano que antecede al ave.

“En el cuello de un totí/ carboncito de coral,/ una tarde me subí/ cuando aquel echó a volar”, dice la primera estrofa. En el jardín del hotel habanero donde nos quedamos, siempre había un toti esperándonos. Nunca dejó que nos acercáramos mucho, pero tampoco permitió que nos alejáramos demasiado.

Mario Dávalos, mi hermano dominicano, suele perseguir aves por todas partes para retratarlas. Mientras yo me iba a La Habana, él se largaba a Alaska con su “fusil” telescópico. Aún no he visto las fotografías que hizo por allá arriba, entre osos, salmones y esquimales. Pero le traje un totí como prueba de mi estancia en la ciudad que él más quiere.

Aún no estaba listo para hacer la imagen, pero tuve que aprovechar el momento en que más cerca estuvo. Todo se ve borroso, creo que se entendería mejor si se viera el entorno. No lejos de allí había decenas de habaneros hundidos en el agua, posados sobre un golfo que nunca han podido sobrevolar.

Poco después de hacer esta imagen, salí por toda La Habana tarareando los versos que más me gustan de la canción. Solo que por esa vez los repetía en vano. Ya no me tenían que llevar al lugar donde por fin había llegado:

“Bello, totí fulígeno/ lienzo del universo,/ recreo, postigo,/ fantasma inverso,/ zaeta de un diablo divino…”