Señal

Llevo conmigo todo lo que he acopiado de la gente y los lugares que me han definido. Casi nada de lo que digo se me ocurrió a mí. Antes lo leí, lo oí o lo vi en alguna parte. Escritores, músicos, pintores, arquitectos, pueblos, ríos, montañas y ciudades me han ido haciendo una criatura contradictoria, a veces incomprensible.

Soy poco original, inconsciente y envidioso. No me explico cómo alguien pudo llegar a cierta conclusión que me fascina y me inspira. No alcanzo a comprender qué impulsa a los que pronuncian la palabra deber como si dijeran dolor. Quisiera para mí muchas cosas que son de otros, valiosas o inservibles, tangibles o etéreas.

He tenido la fortuna de coincidir en tiempo y espacio con individuos y sucesos que cambiaron muchas historias y hasta la Historia. Estar allí me trocó a mí también. Perdí la cuenta de todas las personas que he sido. Más de una vez fui de una manera y luego de la otra. Gracias a eso, yo también he llegado a decir la verdad cuando miento.

Ya pertenezco a muchos paisajes que ni siquiera conozco. No puedo vivir sin muchísimas cosas que no tienen nada que ver con Cuba ni con eso que algunos se atreven a llamar cubanía. Mi identidad está hecha de tantas cosas inconexas y discordantes, que ya es indefinible hasta para mí mismo.

Pero ahí, a partir de esa señal donde empieza el Paradero de Camarones, soy tan simple y tan feliz conmigo mismo, que no necesito dar ni pedir ninguna otra explicación.