De vuelta a casa

En tu corazón se esconde mi país

y el jardín que me conduce a casa,

de vuelta a casa.

Carlos Varela

“¿Por qué la estación de mi pueblo no aparece en tu blog?”, me preguntó Diana la segunda vez que nos vimos. Yo nunca había estado en El Cristo. Lo único que sabía de aquel lugar era lo que contaban los ferroviarios: “Esa es la mayor pendiente de Cuba, aquello parece una montaña rusa”, le oí decir a Marino Vega, el mejor maquinista de Cienfuegos.
Le pedí a ella que escribiera un texto para ponerlo en la sección Estaciones, donde varios amigos recuerdan los andenes de sus pueblos. “Será mejor que vayas a conocerla y que la escribas tú mismo, estoy segura de que quedará mucho mejor”, me dijo.

No me quedó claro si su frase era un cumplido o una broma, pero lo cierto es que menos de un mes después llegamos a El Cristo. Cuando sus padres se marcharon al exilio, ella acababa de cumplir cinco años. No tiene muchos recuerdos de ese breve tiempo, aunque siempre lo asocia con un olor que no volvió a encontrar en ninguna otra parte.

La gasolinera que era de su abuelo está abandonada. La casa donde vivió con sus primas ya perdió la mitad de su altura y casi todos los portales. Los Colegios Internacionales, donde su madre aprendió a tocar el piano y a hablar inglés, ahora es una cuartería en peligro de derrumbe.

Cuando estaba a punto de decir que nada le parecía reconocible, un golpe de aire sopló desde las vías férreas. Hasta nosotros llegó el alquitrán de los viejos travesaños de pino. “¡Ese es el olor de mi infancia!”, dijo. Nada más estaba en su sitio; pero aquella sustancia, disuelta en el olor de la tarde, le pareció suficiente.

—Sí, estoy de vuelta a casa.