El fogonero del 4110

Tengo un recuerdo muy claro de mi último viaje en el 4110. Fue a finales de la década del setenta. Había ido con mis abuelos a visitar a mi tía Titita y a mis primos Ariel y Lazarita, que vivían en la estación de ferrocarril de San Juan de los Yeras. En aquel entonces, ese coche motor hacía un extenso recorrido por varios ramales de Las Villas, circulando entre Cruces, Mataguá, Cumanayagua y Santo Domingo.

Me senté en el primer asiento, justo al lado de Carlos Peña, el maquinista. Solo por ese viaje y por unos 40 minutos fui el fogonero del 4110. La noche antes había caído un torrencial aguacero y los cañaverales de mi antigua provincia resplandecían. Pocas veces me he sentido tan importante. Desde esa posición podía estar al tanto de cada detalle del viaje y oír las conversaciones entre los ferroviarios (que siempre me han parecido mucho más enriquecedoras que las de los intelectuales).

El 4110 era un coche motor Guerrillero, armado en los talleres de Sagua la Grande con los restos de dos guaguas Canberra y una plancha de carga. Silbaba como un barco encallado y era lento como un bote de remos, pero avanzaba por aquellas líneas enyerbadas con una elegancia inimitable. Lo recuerdo repleto de rostros familiares y casi irrespirable, por el humo de tantos tabacos Cazadores y cigarros Populares.

Gracias a Ania Puig Chang (una entrañable compañera de estudios que siempre logra darme sorpresas que me llenan de felicidad), me reencontré con el 4110 en una galería en Facebook. Cuando salimos de San Juan, mi tía y mis primos se quedaron en el andén, diciéndonos adiós hasta que nos perdimos de vista. Cuando llegamos a Camarones, la cañada estaba crecida, a un vecino se lo habían llevado para la guerra de Angola y una vaca de mi abuelo acababa de parir.

Pero ninguna novedad logró superar la emoción que entrañaba el haber sido, a lo largo de 26 kilómetros, el fogonero del 4110. Poco después se descarriló en San Fernando y cuando la brigada del Auxilio Mayor regresó del accidente, traía consigo la peor noticia: el coche motor era irrecuperable. Meses después pasó en un tren de escombros rumbo a los talleres de Sagua. Sería desguazado en el mismo lugar donde fue construido.

Lo perdí de vista hasta ahora, en que le he recuperado para siempre. Ahí está el 4110. Silbaba como un barco encallado y era lento como un bote de remos, pero avanzaba por aquellas líneas enyerbadas con una elegancia inimitable.