Tracción animal

En la estación de Santa Clara, una vieja locomotora traída del Canadá (aún conserva las insignias de los ferrocarriles de ese país) permanece apagada en uno de los andenes. Dos ferroviarios entran y salen de ella, bajan y suben su estribo, pero la máquina sigue inmóvil, sin emprender ninguna operación.

Todo lo que se mueve a su alrededor tiene un caballo atado o lleva pedales. Fuera de los enclaves turísticos y del downtown habanero, Cuba se mueve con tracción animal. Incluso las ciudades más grandes huelen ahora a enclave agrícola, a batey, a guardarraya.

Cuando se viaja por la Carretera Central, todo el tiempo que se cobra por la ausencia de vehículos, puede perderse de pronto, en la más mínima curva, detrás de un parsimonioso carretón. Esa lentitud, esa falta de aceleración, ha multiplicado todas las distancias y ha incomunicado a muchos que antes estaban relativamente cerca.

El paisaje de Matanzas, Cienfuegos o Camagüey ha sido devuelto a mil ochocientos y pico. Los coches y los caballos, que habían desaparecido de esas ciudades desde principios del siglo XX, con la llegada de los tranvías, ahora resuenan sus ruedas y herraduras contra los adoquines que resurgieron al perderse las capas de asfalto.

Hace mucho tiempo leí algo parecido en un cuento de Alejo Carpentier y me pareció realmente maravilloso. Pero una cosa es la imaginación y otra la vida real. Que un país entero tenga el mismo destino de una sola casa, que la realidad apabulle a la metáfora con tanta saña; desconcierta, duele, desespera.