Pie de foto VII

William era cazador. Tuvo muchos oficios, pero en ninguno fue más perfecto que apuntándole a una codorniz en pleno vuelo. Eso lo heredó de Benigno, su padre, quien le caía a tiros al cielo del pueblo cada vez que se cumplía una fecha patria. Como buen cazador, William ha desarrollado un olfato de sabueso.

Él fue quien descubrió que alguien andaba caminando por el andén a una hora en que no pasa ningún tren. Salió a la línea y me preguntó qué quería, a quién buscaba. Tuve deseos de responderle que a mí mismo, pero hice silencio. Como a los mudos, siempre se me da mejor escribir las cosas que decirlas.

—Ahí no hay nadie —me dijo antes de reiterar su advertencia—. A esta hora, además, no pasa ningún tren.

—Soy yo, William, soy yo —fue lo único que se me ocurrió contestarle.

No sé si era el resplandor de la tarde o que yo he cambiado demasiado, pero tuvo que acercarse mucho. Lo hizo sin hacer ruido. Caminaba sobre la hierba como quien persigue a una presa. Solo quitaba un pie cuando el otro había encontrado el firme entre las piedras.

—Coño, Camilito —dijo y se abrazó a mí llorando.

Siempre que pensaba en el regreso, trataba de buscar los resortes para no llorar. Se me salen las lágrimas con mucha facilidad y el Paradero de Camarones no es un cine, donde se puede sollozar con disimulo. Los hombres que lloran en mi pueblo lo pagan caro.

Esta vez también fui el segundo en empezar a llorar. Después de todo, ¿para qué iba a evitarlo si ya un cazador lo estaba haciendo?