No hay grúas en el horizonte de La Habana

Cuando a La Habana se le mira de lejos, la ciudad encubre sus ruinas. En eso pensé cuando me paré en el filo de piedra del castillo del Morro. Desde allí, traté de repetir una foto que he visto infinidad de veces desde que soy niño. Logré una idéntica a todas las demás.

Casi nada ha cambiando en el perfil de la ciudad en los últimos cincuenta años. Tres edificios y una horrorosa plaza pública es todo lo que se ha construido en el Malecón en ese espacio de tiempo. A espaldas de esas paredes repintadas, se esconde el naufragio de Centrohabana.

La capital de los cubanos nunca ha sido bombardeada, pero un buen trecho de su vientre parece haber sido arrasado por el fuego aéreo. Un islote de cascarones y muros deshechos se expande en el interior de la ciudad hasta los bordes mismos de las principales avenidas. Allí, a duras penas, es contenido por las brochas gordas y la pintura de cal.

No hay grúas en el horizonte de La Habana. Nada nuevo se construye. Las pocas obras en marcha están destinadas a preservar lo indispensable, a salvar alguna que otra esencia. La ciudad, como su gente, se ha sentado a esperar. Solo que ella sí puede darse el lujo de perder tanto tiempo.

Hace medio siglo era una urbe tan moderna, que aun en su peor decaimiento luce espléndida, deslumbrante.