Aún soy coronel

 

De izquierda a derecha: Los coroneles Yoss, Alejandro Aguilar y Camilo Venegas, el general Francisco López Sacha, el coronel Roberto Zurbano y el general Eduardo Heras León.

Cuando Francisco López Sacha era presidente de la Asociación de Escritores de la UNEAC, le otorgó grados militares a todos sus miembros. Aunque no era más que una broma de alguien con un sentido del humor proverbial, muchos nos tomamos muy en serio aquellos rangos.

Recuerdo, por ejemplo, la tarde en que llegó a La Gaceta un ejemplar de El libro de la realidad, la primera novela que Arturo Arango publicó en Tusquets. Ese día fue ascendido a general y lo celebramos con una botella de Ron de la Ventana (lo comprábamos por la ventana del fondo de mi casa).

Esa misma lógica me hizo coronel cuando publiqué por primera vez en Letras Cubanas. El máximo rango lo ostentaba Cintio Vitier. No olvido la carcajada que soltó el día que se lo comenté. “Pero si Lezama resucita no me pueden degradar”, dijo tratando de evitar un inminente ataque de tos.

Hace unas semanas, en la Feria Internacional del Libro de Santo Domingo, oí que alguien me gritaba: “¡Coronel Venegas! ¡Coronel Venegas!”… Con los brazos abiertos, sorteando la multitud y blandiendo su risa invencible, se acercaba Francisco López Sacha.

Después de un larguísimo abrazo, en el que cabían todos los amigos ausentes, protesté formalmente.

–Coño, Sacha, ¿pero diez años después todavía soy coronel?

No pensó su respuesta. Se paró en puntillas, para alzar el dedo índice lo más posible, y dictó sentencia.

–Coronel Venegas, en eso los estatutos son muy claros –dijo subiendo el tono de voz, como si quisiera que todos le oyeran–, ¡durante el cumplimiento de misiones internacionalistas no se otorgan ascensos!

Ahora leo un libro suyo que me dejó con Alejandro Aguilar. Los cuentos son muy buenos, tanto, que me llena de orgullo el haber sido parte de la tropa que encabezaba el general Sacha.