Parque del Ajedrez

Le pregunté al portero del hotel si me podía decir dónde estaba el Parque del Ajedrez. “Ahí mismo, compay”, dijo haciendo un corte transversal sobre la plaza con su dedo índice. Seguimos la dirección de aquel gesto. Eran justo las seis de la tarde. Lo sé porque en ese momento comenzaron a arriar la bandera del Ayuntamiento.

Bajamos por la Calle Santo Tomás (siguiendo siempre el rastro que describió el dedo) y apenas una cuadra después dimos con el lugar que buscábamos. Ahí estaba el sitio real donde la escritora cubana Odette Alonso se ha refugiado para levantar un espacio virtual.

Como en la canción de Serrat, a esa hora a la gente le daba el sol en la espalda. También había guirnaldas, aunque todas eran de apenas dos colores: o rojas o negras. El Parque estaba vacío. Solo dos borrachos, refugiados en uno de los rincones más apartados, se planteaban un raro juego con dos vasos y una botella sobre un tablero de ajedrez.

En honor a la verdad, en el blog de Odette el parque es mucho más grande. Allí asisten individuos de toda calaña y cualquier parecer. La poeta nunca discrimina ni permite que lo hagan. Jamás dicta una sentencia. Todo lo que dice y hace es con la única intención de incitar diálogos, promover encuentros y remover las ideas.

Como los borrachos, nos sentamos en una de aquellas mesas cuadriculadas y brindamos por Odette. La botella de Ron Santiago parecía un raro alfil con todas las diagonales para él solo. El tablero vacío era una metáfora del parque y del resto de la ciudad. Todas las ausencias estaban marcadas con cuadros de granito descolorido.

El día que en el parque quepa la misma gente que en el blog, la ciudad empezará a parecerse a la escritora que la extraña y escribe desde muchos otros parques de México D.F. No sé si entonces Odette quiera regresar o prefiera quedarse. Lo importante es que el lugar sea lo mismo en ambos lados, que no haya tanta diferencia entre la realidad y la imaginación.