El Fogonero

Vergüenza ajena

2012-01-24T10:35:00.000-04:00

Cuando un individuo, sea quien sea, decide sostener una convicción hasta que el hambre lo mate, merece un respeto que ya el gobierno cubano no está en condiciones de ofrecer. Wilmar Villar Mendoza, como Orlando Zapata Tamayo, tenía cara de humilde, de proletario, de héroe socialista. Tanto ha envejecido la revolución, que ahora esos son sus enemigos.

Hombres como ellos, motivaron algunas de las mejores canciones de Silvio Rodríguez en los años sesenta. Lástima que ahora el trovador, viejo y poco inspirado, se haga el de la vista gorda (o el loco) para enfocarse en apenas cuatro presos (hay un quinto que ya disfruta de libertad condicional).

Ninguno de los cinco espías del régimen cubano ni siquiera ha insinuado que hará una huelga de hambre (para eso sí hacen falta un par de cojones). Cada vez se les ve más rosaditos. Disfrutan de un libre acceso a internet, publican todo lo que se les ocurre, se reúnen a menudo con sus familiares y hasta llegaron a compartir con una compañía de vejigos que actúan.

Los presos comunes en Cuba (Silvio lo sabe bien, pudo entrar a sus celdas) están mal alimentados y no tienen el más mínimo contacto con el exterior. En el caso de los prisioneros de conciencia todo es mucho más paupérrimo aún. Una vez que se cae ahí, el hambre es el único medio de expresión con el que se cuenta.

Wilmar Villar Mendoza era uno de esos hombres con los que José Martí (quien sí fue poeta hasta el último día) quiso su suerte echar. Que alguien tenga que morir de inanición para poder decir lo que piensa, lo explica todo. Que eso ya no movilice a cantores, poetas o intelectuales que se autodefinen como revolucionarios, avergüenza.

Patos de la Florida

2012-01-23T10:51:00.001-04:00

El significado de las cosas

se modifica con las geografías.

Allá adentro, en las escuelas,

los cañaverales

y los parques de provincia,

los patos de la Florida

eran los muchachos débiles

y vestiditos de limpio.

Aquellos que no corrían el riesgo

de deslizarse en home

ni siquiera cuando la victoria

se decidía con sus piernas.

Los que no se atrevían

a lanzarse de cabeza

en la ciénaga de un verano.

Los que no tenían valor

para escupir una oreja

o tumbar una paja

en el hombro del abusador.

Allá los patos de la Florida

andaban almidonados

y con camisas de guinga,

sombríos

y silenciosos.

Todo lo contrario

de estas aves bulliciosas

que, aquí afuera,

pasan como proyectiles

a ras del canal,

cortando en dos las señales

de la calle Alhambra

y haciéndose cargo de los ruidos

que tendrá el domingo.

Eso fue lo que vimos

por la pequeña ventana del baño,

cuando buscabas en el espejo

la cicatriz que la lucidez

te ha dejado en el cuello.

Recuerda que me pediste

que enumerara las escuelas,

los cañaverales

y los parques de provincia

de aquel lugar donde

ni siquiera las especies comunes

son capaces de ser lo que su nombre indica.

La cocina de Aramís

2012-01-21T11:40:00.002-04:00

En la cocina de mis tíos Aramís y Miriam, cerca de Coral Gables, encontré la mayoría de los olores que tenía la cocina de mi abuela Atlántida, en la estación de ferrocarril del Paradero de Camarones. En verdad son demasiados, desde el cilantro de las sopas hasta la vainilla negra de los flanes.

Pero hay uno que predomina por encima de todos, que flota en el aire como una nube espesa. A las once de la mañana, sin importar la época del año ni el arribo de la más feroz tormenta, el aire del Paradero de Camarones olía a comino. Ese mismo olor invade la casa de Aramís y Miriam a la misma hora.

El café con leche y el pan con mantequilla del desayuno, los frijoles negros y la cherna asada del almuerzo, la sopa de sustancia o el cocido de la comida. Cada sabor, por breve que sea, me sienta de nuevo en la mesa que había en el pasillo, entre la ventana del andén de Cumanayagua y la escalera del patio.

Ayer por la tarde, lloroso por los efectos de la nostalgia y el Jack Daniels, Aramís me contó sus últimos meses en Cuba. Aunque era un perseguido que cumplía tres años de trabajo forzado en el campo, sentía una seguridad indescriptible cada vez que regresaba a su casa y se sentaba junto a su padre frente a un plato de comida.

Entonces entendí lo que me estaba pasando a mí mismo. Más allá de todas las lejanías y pérdidas, la cocina de Aramís me había devuelto aquella seguridad indescriptible que yo sentía, cada vez que volvía y me sentaba a la mesa con Aurelio y Atlántida.

Tela metálica

2012-01-20T13:43:00.002-04:00

Siempre me ha gustado mirar por las ventanas con tela metálica. Ese filtro tejido que media entre el interior y el exterior, hace que la luz se comporte de una manera diferente en ambos lados. Los colores y las dimensiones de los fondos también se trastocan.

La tela metálica de las ventanas de la estación de Camarones lograban extraños efectos. Como mi abuela Atlántida les había puesto varios parches (estaban tostadas por el sol y se rompían con facilidad), la gente parecía acercarse cuando en verdad se alejaba y viceversa.

Si salía un sol fuerte después de un largo aguacero, se convertían en unas lupas insoportables. No había manera de mirar a través de ellas hasta que el agua se escurría del todo. Mientras eso sucedía, las moscas que se acercaban parecían tan grandes como las que salen en las malas películas de ciencia ficción.

Hace una semana que miro, cada vez que tengo tiempo, a través de esta ventana. Desde ella se alcanzan a ver un pequeño jardín, la confluencia de dos calles, un puente y un canal. Hay un momento, justo al amanecer y cuando comienza la noche, en que las distancias se truecan.

Los patos que nadan a lo lejos, en el canal, dan la impresión de hacerlo ahí mismo, por el aire. En cambio, los vecinos que pasan trotando por la calle se alejan tanto que parecen hacerlo sobre el agua cenagosa. Si se quita la tela metálica, Coral Gables vuelve a la normalidad. Pero, al menos desde aquí, lo prefiero con ese filtro tejido que media entre el interior y el exterior.

El cementerio marino

2012-01-19T16:55:00.001-04:00

En un punto de la costa de Miami, frente a la bahía de Key Biscayne, está la Ermita de la Caridad. El pequeño santuario es visitado a diario por cientos de exiliados cubanos. A cualquier hora se puede oír allí ese tajante acento que llevan consigo los nacidos en Alto Songo, Camagüey, Jatibonico, Manicaragua o Isabel Rubio.

Cubanos de cualquier parte son convocados por una mujer vestida de amarillo a la que llaman de muchas maneras. Unos le dicen Caridad, otros Cachita y no pocos Ochún. La mayoría se aproxima a ella a través de oraciones. Pero algunos prefieren un diálogo más directo. Estos últimos la tratan de tú y llegan a ponerle condiciones a cada una de sus súplicas.

Al fondo de la Ermita hay un muro, está después de un césped y aislados cocoteros. Justo allí hay un extenso cartel. Le explica a los visitantes las reglas a seguir con relación al mar. Advierte que está prohibido bañarse, pescar o lanzar cenizas humanas.

Pero la advertencia no ha sido suficiente. Muchos seres queridos se han vertido allí con la esperanza de que alcancen la Corriente del Golfo. Hasta 1959 el más grande cementerio cubano estaba en La Habana. Ahora queda en el Estrecho de la Florida.

En ese cementerio marino yacen los que nunca llegaron y muchos de los que no pudieron volver. Desde su Ermita, la Virgen que llegó a principios de 1961 parece despedirlos. A ella no le importan los lugares de procedencia. Da lo mismo que sean de Alto Songo, Camagüey, Jatibonico, Manicaragua o Isabel Rubio.

Los mudos de la pared transparente

2012-01-18T16:50:00.003-04:00

Hay una escena de Memorias del subdesarrollo donde los que se van de Cuba no se oyen. Todo lo que dicen resulta inaudible del otro lado de la pecera del aeropuerto. Por más que se esmeran en hacerse entender, solo consiguen que sus interlocutores se encojan de hombros.

En el restaurante Versailles, uno de los íconos del exilio cubano en Miami, se pueden reencontrar muchos de aquellos personajes. Algunos, incluso, conservan intactos los trajes, el maquillaje y los peinados. Es como si el avión los hubiera dejado allí 50 años después.

El único cambio notable es que esta vez se está del mismo lado de las voces. Las conversaciones se escuchan claramente. Incluso los que están en las mesas más alejadas se dejan oír. Los mudos de la pared transparente allí tienen sonido y se ven en colores.

Esos rostros atemporales bastan para responder algunas de las interrogantes que se hizo, en 1967, el protagonista de la película. Es tanta la vigencia de la obra de Tomás Gutiérrez Alea, que muchos de sus personajes no cesan de interpretar el papel que les asignó su circunstancia.

Aun en contra de su voluntad, permanecen dentro del filme, como si estuvieran esperando a que Sergio los mire por el telescopio.

Perla Negra

2012-01-14T06:17:00.001-04:00

Fue mi embarcación durante casi un lustro. Con ella hice travesías tan memorables como las de Jacques Cousteau. Aunque nuestros mares fueron siempre las rutas dominicanas, logramos rebasar muchos límites. Como aquella tarde en que subimos, junto a mi hija Ana Rosario, hasta las pirámides que coronan uno de los extremos de la Cordillera.

—¿Y cómo eso llegó hasta aquí? —preguntó alguien con desconcierto.

En su tablero conserva una cicatriz, se la dejaron los vidrios rotos de un sábado en la noche. La alfombra del lado del chofer tiene los hoyos de tacones lejanos. En sus bocinas las canciones de Andrés Calamaro se oyen de manera voluntaria, sin que nadie haga nada para que suenen.

En una de las escenas más inolvidables de Piratas del Caribe, Jack Sparrow mira al horizonte con nostalgia filibustera. “Es la segunda vez que veo a ese hombre partir con mi barco”, dice compungido. Ya no sé cuántas veces he visto a Alejandro Aguilar alejándose al timón de Perla Negra.

A diferencia de Jack, que siempre pierde su nave a manos enemigas, yo puedo respirar con alivio. El nuevo dueño de mi antigua embarcación, además de ser mi hermano, ha prometido cuidarla con el mismo celo que yo lo hacía. Es lo mejor que nos puede pasar a todos. A mí, a él y a los recuerdos que dejé encerrados allá adentro.

Solo le pedí que no baje nunca los vidrios. No quiero que se salga ese perfume que aún no sé cómo se llama, pero que no olvidaré nunca.

Cuba se empezó a quedar allá abajo

2012-01-13T19:35:00.001-04:00

Cuando el avión de Copa tomó altura sobre Rancho Boyeros, Cuba se empezó a quedar allá abajo. Aún sin abandonar la periferia habanera, ya era visible la costa de Batabanó. Rincón, Bejucal y San Antonio de los Baños se acercaron tanto que se podían tocar con la punta de un mismo dedo.

Los círculos inútiles de las máquinas de regadío le aportaban una extraña geometría a los campos abandonados. Las escuelas en ruinas se veían como fantasmas en un escenario que ya no les corresponde, que comienza a rechazar su permanencia.

El piloto nos puso al tanto de la altitud, del tiempo de vuelo hasta Ciudad de Panamá y de la temperatura que encontraríamos al llegar. Como teníamos tiempo suficiente, comenzamos a pasar las fotos y los videos que nos llevábamos en la memoria de la cámara.

Compartiendo los mismos audífonos, volvimos a oír casi todas las canciones que Carlos, Polito y Kelvis habían cantado la noche anterior. Eso acabó creando un reflejo incondicionado. Cada vez que volvemos sobre las imágenes, les ponemos la banda sonora que tuvieron en la realidad.

Llegamos a Santo Domingo dos horas después de haber aterrizado en el territorio dominicano. Una caravana de un candidato a las elecciones presidenciales, había convertido a la avenida Las Américas en un caos indomesticable. Nadie avanzaba en ninguna dirección.

En verdad era exasperante. Pero estar de regreso en un lugar donde algo así es posible, nos alivió a todos. Al día siguiente, cuando comencé a escuchar los sonidos de Piantini al amanecer, sentí que estaba de regreso a casa. No se lo dije a nadie, pero ese hecho me devolvió una paz que ya empezaba a extrañar.

Las habaneras que no se sientan en los baños públicos

2012-01-13T10:10:00.002-04:00

La primera vez que supe de Cuty fue en La Gaceta de Cuba. Cuando llegó la hora de elegir las ilustraciones para un dossier, Norberto Codina propuso un folder lleno de impúdicas habaneras. El tiempo en ellas podía transcurrir, pero el espacio era invariable, ninguna se atrevía a salir del baño.

Aunque sabíamos que aquellos dibujos iban a provocar, tanto a moralistas como a talibanes, el voto del equipo fue unánime y salieron publicados en el próximo número. Poco después, conocí a Cuty en persona, durante una turbulenta exposición suya en casa del actor Vladimir Cruz.

Ese día apenas cruzamos palabras. Recuerdo que también celebrábamos el primer regreso de Puchy Fajardo a La Habana (al final acabé acompañando a su hermana Deborah por las escaleras en tinieblas del López Serrano) y las canciones que Polito Ibañez incluiría en su próximo disco.

Mi próximo encuentro con Cuty fue una tensa discusión virtual. Cubanos al fin, acabamos mandándonos fuertes abrazos después de no pocos insultos. En septiembre pasado, durante mi última noche en La Habana, volvía a dar con Cuty. Con toda naturalidad, seguimos el hilo de algunas conversaciones que ya habíamos cruzado.

Antes de despedirnos, fue al librero de Odette Pantoja, sacó un catálogo suyo y, encima de la dedicatoria que le había escrito a Odette, rayó una nueva para mí. Guardo ese valioso ejemplar como un testigo de excepción de cómo la amistad puede ser sucesiva y yuxtapuesta.

Para ser consecuente con el espíritu de Cuty, guardo ese libro encima de mi inodoro. A veces, cuando estoy allí, paso mis dedos por encima de sus inolvidables habaneras, esas que son capaces de casi todo, menos de sentarse en un baño público.

Las últimas canciones en La Habana

2012-01-12T18:14:00.003-04:00

En la recepción del hotel nos dejaron una extraña nota con una dirección en Nuevo Vedado. Debíamos llegar en 20 minutos. Resultó ser la casa de Odette Pantoja. Allí nos esperaban, además de la anfitriona, Carlos Varela, Polito Ibañez, Kelvis Ochoa, David Torrens, Bladimir Zamora, Cuty, Deborah Fajardo y Omar Mederos.

Aunque se trataba de una fiesta, las últimas canciones en La Habana nos hicieron llorar más de una vez. Hubo un momento en que traté de comportarme y contener las lágrimas. Pero al ver que Luis, Susana y Diana también estaban enternecidos, perdí el pudor.

La noche empezó con una mandolina casi inaudible, pero fue subiendo de volumen y de intensidad en la medida en que Polito sacaba instrumentos y bocinas de viejos huacales. Ya casi al final, el maestro Frank Fernández los acompañó en varios temas.

La Habana, aun en el silencio más estricto, es una ciudad que te enardece y conmueve. Si se le suma la música más entrañable, puede avasallarte. Eso fue lo que me sucedió aquella noche. Cuando Carlos Varela se arrimó al micrófono y dijo “bienvenido a tu patria, Camilo Venegas”, me pareció que hablaba de otro.

Por un momento perdí la noción del tiempo y el espacio. Lo último que recuerdo es a un Polito fuera de foco, dándome un fuerte abrazo y advirtiéndome que a él la tristeza lo pone denso. “¿Te acuerdas de allá?”, me decía, mientras señalaba en dirección a nuestras infancias y a las cosas que compartimos en los ochenta por los campos de Yaguaramas.

Parecía que acabábamos de llegar, pero en verdad nos despedíamos. Camino del hotel, ya casi al amanecer, Luis Concepción apuró el último trago de Ron Brugal para hablar en nombre de los cuatro.

—¡Coño, qué trabajo cuesta irse de La Habana!

La quintica de Mario Crespo

2012-01-11T09:50:00.002-04:00

La primera vez que supe de Mario Crespo fue en la pantalla del cine de mi pueblo. Si mal no recuerdo, era 1987. Su nombre apareció en un recuadro blanco, como director de un documental que provocó un escalofrío en el vientre de muchas. El corto trataba sobre embarazos y abortos en las adolescentes.

Cuando la canción de Carlos Varela comenzó a retumbar contra las paredes del Cine Justo, la sala se alumbró y descubrimos que había varias muchachas llorando. En aquel entonces yo colaboraba con la página cultural del periódico 5 de Septiembre y escribí una breve reseña sobre aquel suceso.

A pesar de que en La Habana teníamos varios amigos en común (el propio Carlos Varela, Puchy Fajardo y Kiki Álvarez, entre otros), nunca a nadie se le ocurrió presentarnos. Hace ya un tiempo por fin nos hicimos amigos. Como él está en Caracas y yo en Santo Domingo, todos los abrazos han tenido que ser a través de Facebook.

Un buen día, Mario me dijo que acababa de leerse mi cuento Irlanda está después del puente y que quería que esa fuera su próxima película. Aún hoy, cuando ya hemos comenzado a trabajar en el guión, no me lo creo. Si pudiera, me saltaría todos los procesos por venir y me sentara de una vez en el cine Justo, a ver qué pasa después que su nombre aparezca en un recuadro en blanco y se alumbre la sala.

Mientras tanto, tengo el alivio de que Mario se ha ido a vivir a una quintica virtual, donde promete escribir de cine y de las cosas que extravió a orillas del Ariguanabo. Hoy, al pasar por allí, descubrí que había conseguido una foto de Vicente Revuelta interpretando a Galileo. Me la robé para El Fogonero.

Como sé que ustedes también querrán llevarse algo, los convido a darse una vuelta por allí. Ya yo estoy de regreso a Irlanda… No quieran imaginarse lo que es Mario en el rol de mayoral.

Vicente y Galileo

2012-01-10T20:15:00.001-04:00

La Escuela Nacional de Arte de Cubanacán, en La Habana, fue construida dentro de un campo de golf y un bosque. Eso explica los largos senderos que hay que recorrer para llegar a cualquiera de sus espacios. En los años 80 del siglo pasado, allí uno podía encontrarse con las figuras más emblemáticas de la cultura cubana.

Confieso que entonces (yo era un guajirito de 15 años) solía impresionarme con facilidad. Pero nunca nada me sobrecogía tanto como dar con Vicente Revuelta en uno de aquellos senderos. Siempre andaba solo y cabizbajo. Su vestuario también era invariable: jeans deshechos y chancletas polacas.

Nunca me vio. Tampoco escuchó jamás mi “hola, maestro”. Su nivel de abstracción (y distracción) era tal, que tropezaba cada seis o siete pasos. Nada hacía variar en un ápice su conducta hacia el entorno: Avanzaba, tropezaba, maldecía, avanzaba, tropezaba, maldecía…

Por esa misma época, Vicente puso en escena una relectura suya de Galileo Galilei, la obra de Bertolt Brecht. Los actores eran sus propios estudiantes. El proceso creativo llegó a ser tan amplio, que muchos tuvimos la oportunidad de participar en los ensayos. Aunque todo estaba demasiado claro en su cabeza, no dejó de escuchar con atención hasta el más osado disparate.

Fui a casi todas las funciones. Solía repetir en voz muy baja muchos de los diálogos de Galileo con su discípulo Andrea. Sobre todo aquel donde el astrónomo parecía referirse de una manera directa a la realidad que vivíamos: “¡Pobre del país que necesite héroes!”.

Hoy, martes 10 de enero de 2012, Vicente Revuelta se fue de este mundo. Ahora orbita junto a Galileo en la galaxia de la posteridad. Allá, como aquí, debe andar solo y cabizbajo, sin variar en un ápice su conducta hacia el entorno: Avanzar, tropezar, maldecir, avanzar, tropezar, maldecir…

Nostalgia básica

2012-01-09T14:31:00.001-04:00

El pasado 6 de enero, Juan Carlos Roque me invitó a participar en el programa El baúl de los juguetes, de Radio Nederland. Allá, en los estudios de Hilversum, había otra invitada. Gabby Prats es una niña cubana de 10 años que vive en Barcelona. Durante 30 minutos, Gabby y yo contamos nuestras respectivas vivencias en el Día de Reyes.

Yo supe de que ese día existía por una “extraña” canción de Pablo Milanés. Gabby, en cambio, lo recuerda desde que tiene uso de razón. Los nombres de Gaspar, Melchor y Baltasar me los aprendí cuando descubrí una caja escondida debajo del andén. Estaba llena de bolas de cristal, animales de corral y unos barbudos que montaban a camello. Para Gabby son viejos conocidos.

Nunca busqué juguetes debajo de la cama o en el arbolito de Navidad (algo que descubrí en México en 1996), para mí esa fiesta ocurría en julio y después de un bombo donde se sorteaba la suerte de todos los niños de mi pueblo. Mientras Gabby hacía un inventario de todo lo que le trajeron los Reyes, yo trataba de recordar aquella nostalgia básica, no básica y dirigida, que siempre ocurría una vez al año.

Este año Gabby le pidió a los Reyes un ordenador con internet, para poder navegar por los juegos que mejor juega y que más le gustan. A mí nunca se me ocurrió nada más allá de un tren que diera vueltas en círculos, sin querer llegar a ninguna parte. Gracias a Juan Carlos Roque recordé mi ambulancia de la Segunda Guerra Mundial y un camión de volteo que cargaba rocas enormes.

Todo ocurría en la primera semana de julio. Mi abuela Atlántida se ponía sus zapatos ortopédicos (para poder soportar un día entero de pie). Yo, me contentaba con pegar la nariz a la única vidriera. Era demasiado feliz. Durante los próximos 365 días tendría tres juguetes hechos en Taiwan (por esas fechas Fidel se había peleado con Mao) para que el Paradero de Camarones no pareciera tan aburrido y silencioso en los intervalos en que no estaban pasando los trenes.

Una línea imaginaria

2011-12-30T13:47:00.001-04:00

Este viernes no sucedió en Samoa. Hasta ayer, esas islas eran el último lugar del mundo donde se ponía el sol. A partir de hoy, sus habitantes serán los primeros en estrenar el día. Para eso, el gobierno de esa diminuta nación hizo un extraño corte a la Línea Internacional del Cambio de Fecha.

Samoa saltó del jueves 29 al sábado 31 de diciembre por un problema práctico, no quería seguir teniendo un día de atraso con sus socios comerciales más importantes (antes, alguien podía salir de China un miércoles y llegar a Samoa un martes). Para ponerse al día, tuvieron que renunciar a 24 horas.

Yo hubiera renunciado a meses enteros de 2011. Si el año de los samoanos tuvo 364 días, el mío hubiera sido suficiente con 159. Eso me habría ahorrado momentos muy difíciles. Aunque, en honor a la verdad, las lecciones que se aprenden cuando se toca fondo se compensan por el resto de la vida.

Al 2011 le agradezco el hallazgo de Diana y el regreso a Cuba. Lo primero se lo debo a un hecho poético, literalmente. Di con ella mientras leía versos. Lo segundo, es consecuencia de ese encuentro que todavía disfruto. Volver a mi país me permitió corregir muchas cosas que se habían desvirtuado durante 10 años de ausencia. También reafirmé otras.

Al 2012 le pido poco. Creo que en este año purgué y logré más de la cuenta. Si acaso quiero seguir sembrado, aun sin llegar a cosechar nada. Aunque sé que a ellos no les va a gustar que los mencione, creo que tengo el deber de hacerlo. Sin Luis Concepción y Susana Ortega este año se me pudo quedar sin muchos más días.

No sé implorar, no aprendí a rezar. Si pudiera pedir algo a alguien a quien nunca me he dirigido, es que la biología resuelva en mi país lo que la historia no ha podido. Samoa solucionó su dilema con el tiempo cambiando una línea imaginaria. Los cubanos ya no podremos recuperar cinco décadas perdidas, pero ya es tiempo de que empecemos otra vez de cero.

Ruego por eso.

Felices fiestas

2011-12-26T21:59:00.001-04:00

Mi primo Lazarito rastreó los antiguos cajones de mis tías en busca de fotos de mi padre. Encontró muchas, pero no quiso regalarme ninguna. Él es el único Venegas que permanece en La Habana y quiere ser el guardián del legado que queda. Como un vigía, cuida de todo con un celo inconcebible.

De rodillas, en el portal de la casa del parque de Ceiba, en Puentes Grandes, fotografié los rostros que ya habían sido retratados, décadas atrás, en lugares donde se han borrado todas y cada una de sus huellas. Mientras enfocaba, redescubría mi parecido con los Venegas.

Con traje y corbata, mi tío Paulino apunta al cielo de Marianao con un trago de cognac en cada mano. En mangas cortas, con el pecho afuera, mi tío Cipriano, el marinero, señala en qué dirección está el mar. En una mesa donde no reconozco a nadie, mi padre abraza a una mujer vestida de negro y con un chorongo en la frente que tampoco sé quién es.

Debe tratarse de alguna celebración importante. Sospecho, por las paredes de madera del sitio, que es en General Carrillo, el pueblo donde Lázaro y Eloísa trajeron a sus siete hijos a este mundo. Aunque mira a la cámara desde el fondo de la mesa, Serafín parece esconderse (ya no sabremos de qué ni de quién).

Pero, a pesar de su evidente "cladestinidad", nada le impide celebrar. Tampoco a mí. Felices fiestas, Papi. Nunca me atrevo a compartir nada si antes no pienso en ti y te dedico el primer trago. ¡Salud, viejito!

El cayuco atado

2011-12-25T12:14:00.001-04:00

El domingo pasado nos fuimos a la Zona Colonial. El plan era que, mientras Diana iba a misa, yo me encontraría con Alejandro Aguilar en las ruinas de San Francisco, donde Bonyé celebra sus tardes de son. Pero en el Parque Colón dimos con una feria de artesanías y decidimos explorarla.

Son muy pocas las artesanías que en verdad logran interesarme. Creo que la mayoría de esas expresiones populares se han desvirtuado y pervertido. Lo que en un inicio fue una necesidad genuina de los pueblos de representarse a sí mismos, acabó convirtiéndose en un empobrecido estereotipo que siempre trata de complacer la ignorancia de los turistas.

Pasamos por los stands de cada una de las regiones prácticamente sin detenernos. Nada lograba interesarnos. Pero dimos con un artesano de Miches que talla embarcaciones y náufragos en madera. Sus cayucos siempre cuelgan del techo y se sujetan de la cabeza de uno de sus ocupantes.

No pudimos resistir la tentación de llevarnos un bote donde viajaba un solitario barbudo vestido de verde olivo. Le encajamos en la cabeza una puntilla que trajimos de un cafetal de la Gran Piedra. Luego lo sujetamos de un clavo de línea que arranqué de la vía principal, en Camarones. En la pared, en el lugar del agua, repetimos las primeras líneas del Diario de campaña de José Martí.

Ayer el régimen de Raúl Castro anunció que no variaría en un ápice su política migratoria, la cual le niega a los cubanos el derecho de entrar y salir de su país con entera libertad. Nuestro cayuco atado, impedido de llegar a ninguna parte, espera con paciencia el día en que las aguas de nuestra isla se liberen.

Marcha atrás

2011-12-24T11:38:00.001-04:00

Los voceros del régimen de La Habana en Miami hicieron el esperanzador anuncio semanas atrás. Aseguraban que la reforma migratoria sorprendería a todos. Vociferaban con alegría el fin de una larga tristeza: la imposibilidad de los cubanos de entrar a su país o salir de él con libertad, sin vejámenes ni degradaciones.

Diana se fue de Cuba a los 5 años, el 20 de mayo de 1970. Aún guarda el documento donde se selló la despedida de su patria. Esa mañana obtuvo el derecho de viajar por “todo el mundo excepto Rusia y sus satélites”. Una exclusión se sumó a la otra. Todavía no iba a la escuela y ya era parte de un conflicto internacional.

Para volver a reunirse con sus primas y poder sentarse otra vez en uno de los bancos del parque de El Cristo, tuvo que pedir un permiso especial en el Consulado de Cuba. El sello era válido por tres meses y para una sola entrada en su propio país. La vergonzosa autorización tenía, además, un precio. 80 dólares norteamericanos.

Ya no existe la Unión Soviética ni los satélites que giraban a su alrededor, pero el documento que le dieron a Diana de niña aún tiene una penosa vigencia. Anoche, Raúl Castro en persona se ocupó de recordarnos eso. Con esa voz de antiguo locutor de radio que tiene, le volvió a dar marcha atrás a la esperanza.

“Como era de esperar, no han faltado las exhortaciones, bien y mal intencionadas, para que apresuremos el paso, y nos pretenden imponer la secuencia y alcance de las medidas a adoptar, como si se tratara de algo insignificante y no del destino de la Revolución y la Patria”, advirtió.

Al final, el anciano general no se atrevió a devolverle a sus compatriotas uno de los derechos más elementales que les debe su patria. Esa idea le sigue produciendo pánico. Sabe que hasta una niña de 5 años, una vez que conoce a la libertad, no puede volver a ninguna parte sin llevarla consigo.

Atrincherados con Adriano Rodríguez

2011-12-19T11:50:00.000-04:00

Bladimir Zamora nos invitó al Patio de la Egrem. Allí estaría conversando con Adriano Rodríguez, el mítico cantor de cubanidades. Entre el público tuvimos la fortuna de encontrar a Joaquín Borges Triana, el hombre que sueña por la oreja. Su abrazo y su cariño nos dio la bienvenida dentro de aquellas cuatro paredes de sonidos esenciales.

Atrincherado en un cubalibre, Adriano cantaba cosas de los apellidos que hay que cantar para ponerle música a la palabra Cuba: Garay, Corona, Vera, Rodríguez y Milanés, entre muchos otros. A propósito de Pablo, nadie pasó por alto su decisión de cantar “Años”. De ahí el carácter conspirador que todos le dieron al aplauso.

Entre canción y canción, Bladimir y Adriano conversaban. A su alrededor tenían una guitarra, una botella de Carta Oro, un refresco de cola, hielos derretidos y una jaba de panes. “Les agradezco que todavía tengan deseos de escucharme —le dijo Adriano a su público—. Cada vez que me llamen voy a venir. Yo seguiré cantando mientras ustedes tengan deseos de oírme”.

Muy pocos de los jóvenes que le pedían canciones y le aplaudían, conocían la verdadera dimensión de Adriano. Tampoco les hacía falta. Ya están demasiado lejos aquellos tiempos en que le llamaban “El Pedro Vargas de Guanabacoa”. Sus dúos con Paulina Álvarez, Barbarito Diez, Celia Cruz, Carlos Embale y Pablo Milanés solo se recuerdan por el renombre de la voz prima.

Cada vez que hacía silencio, se subrayaban las carencias de aquel hombre rodeado por una guitarra, una botella de Carta Oro, un refresco de cola, hielos derretidos y una jaba de panes. Pero su voz le hacía rico, tanto a él como a nosotros, que también teníamos a un cubalibre por trinchera, en el centro de una Habana cuya única riqueza consiste en pobrezas como esa.

Chico & Rita, una canción inolvidable*

2011-12-18T11:12:00.000-04:00

Con Chico & Rita, Fernando Trueba por fin pudo exorcizar todos los fantasmas que el latin jazz le metió en la cabeza. Como algunos de sus protagonistas estaban muertos y su principal escenario irreconocible, le pidió a Javier Mariscal que los dibujara.

Solo así fue posible que La Habana volviera a ser La Habana sin tener que irse de La Habana. Solo así, Bebo Valdés pudo reencontrarse con Chano Pozo y Dizzy Gillespie sin tener que irse de este mundo. Lo demás, es una historia que ya no sabíamos de memoria, pero que nunca habíamos podido ver pasar en una pantalla.

Si Chico & Rita se hubiera hecho de cualquier otra manera, no sería esa película inolvidable que queremos repetir una y otra vez, como las canciones que más nos gustan, esas que tarareamos de manera inconscientes o que nos vienen a la cabeza incluso cuando ya se nos han olvidado.

*Mi querido Antonio José Ponte me pidió estos tres párrafos para el dossier "Lo mejor de tu año" de Diario de Cuba, donde debía recomendar un libro, una película o alguna música que me hubiera apasionado en algún momento de 2011.

Cada vez que caía la tarde

2011-12-13T12:42:00.005-04:00

En la Cuba de los 80 la mayoría de las etiquetas eran horribles. El diseño gráfico de la Isla, que durante los 50 y los 60 gozó de tanta riqueza, acabó empobreciéndose de una manera insoportable a finales de los 70. Ese ron es de esa época.

Cada vez que caía la tarde, mi padre iba hasta la bodega más cercana y compraba un “sábado corto” o, si aún estaba cerca el día del cobro, una “piquilarga”. El primer trago se iba de un tirón y bajaba quemante, acompañado de un largo gesto que terminaba en un escalofrío.

Gracias a todas aquellas botellas de Ron Decano, me enteré de cosas y casos inimaginables. Con apenas dos tragos, Serafín se enardecía y no paraba de hablar. Durante un período de tiempo, que nunca se extendió por más de dos horas, se convertía en el hombre más simpático del planeta.

Luego, sin previo aviso, se tornaba denso y malhumorado. pero al final, afortunadamente, caía rendido. En la medida en que comencé a descubrir las etiquetas de los destilados más famosos, la de Decano se fue tornando más y más fea. Pero el día en que volví a dar con ella, en el Museo del Ron de La Habana, me produjo una alegría increíble.

Ese rectángulo de papel amarillento entraña demasiados recuerdos que quisiera no olvidar. Resulta curioso que todos empiezan en el mismo espacio y a la misma hora: en la Cuba de los 80, cada vez que caía la tarde.

Un inexplicable deseo*

2011-12-13T11:17:00.001-04:00

A Sigfredo Ariel

La Habana era una ciudad para sentirse macho.
La madrugada de La Rampa
y las hileras de árboles que se encendían
con el impulso de las bicicletas,
le empavesaban el cuerpo
con agua de colonia.
Entonces era relativamente fácil
convencer a una de aquellas muchachas
que abrían las piernas
como si pelaran naranjas o tendieran sábanas al sol.

La Habana era una ciudad para andar suelto

y compartir las novias con los amigos,
después de pedirle a un tercero
que las dejara desnudas
en un parque, en un portal, en una funeraria
o en el andén sin luz
de alguna estación abandonada.

La Habana era una ciudad sofocada en alcohol

de la que aún no se había marchado nadie.
Ninguno de nosotros sabía a ciencia cierta
cómo gravitaban los atardeceres en Long Beach,
las tormentas de arena en Puerto del Rosario
o esa lluvia finísima que hiere los ojos en Dublín.

La Habana era una ciudad para sentirse macho,

aunque algunas noches,
sin importar la Luna que fuera,
un inexplicable deseo le haciera cambiar de idea.
En honor a la verdad
ocurría en contadas ocasiones,
pero siempre de la misma manera:
Se zafaba el cinto y daba la espalda
después de besar como una mujer
el final de una frase muy sórdida.
Entonces,
con mucha paciencia,
se relajaba para evitar el dolor,
como si pelara naranjas o tendiera sábanas al sol.

*Este poema está inspirado en otro poema (mucho mejor que el mío) que Sigfredo Ariel publicó en el número 4 de la revista Amnios. Esa es la razón de la dedicatoria.

Luisito

2011-12-06T16:42:00.001-04:00

A Luis Alberto García lo conocí la noche en que Carlos Varela estrenó “Memorias”. Fue en la antigua casona de El Caimán Barbudo, donde un grupo de jóvenes creadores habíamos sido convocados por Bladimir Zamora para compartir versos y trovas (recuerdo también a Carlos Javier Bello, Norge Espinosa, Teresa Melo, Sigfredo Ariel y Ramón Fernández Larrea).

Allí advertí que Luisito no solo lloraba en las películas. El final de una buena canción o un verso demoledor también podían hacer que se le salieran las lágrimas. Luego coincidimos en muchos sitios, “con licores y damas, más de eso quien se acuerda”. Creo que la última vez fue en Bauta, en casa de Emilio Ichikawa.

Aunque estuvimos 10 años sin vernos, nunca dejaron de llegarme noticias suyas. Jamás perdimos el contacto, nunca faltaron los mensajes y el cariño. Poco antes de volver a Cuba, disfruté muchísimo la entrevista que le hizo Amaury Pérez en Con dos que se quieran.

Fue ahí, a través de la pantalla, que me reencontré con el Luisito que más yo extrañaba. El abrazo y el beso que nos dimos después, fue el pretexto para seguir compartiendo rones y ponernos al día. Justo en el programa de Amaury, él enumeró algunas cosas que lo hacen permanecer en su país.

Ya parece poco probable que Silvio y Pablo vuelvan a cantar juntos. Con todas las fuerzas de mi corazón, quisiera que Industriales nunca más gane un campeonato. Pero aún así, me gustaría que Luisito me esté esperando cada vez que yo vuelva a La Habana.

Es que ellos dos se entienden demasiado. A pesar de la gran diferencia de edad, parecen estar hechos el uno para el otro.

Los fotógrafos del Capitolio

2011-12-05T11:43:00.001-04:00

A los guajiros siempre nos exigían una prueba de que habíamos estado en La Habana. Por eso acabábamos parándonos delante de un fotógrafo ambulante. Frente a un sol irresistible, con el Capitolio de fondo, mirábamos fijo hacia una caja de madera que tenía un tubo negro en el centro.

El paisaje que rodea al celebérrimo escenario se ha desintegrado en los últimos 10 años. Al cascarón del teatro Campoamor le han crecido árboles en las paredes. El interior de otro edificio cercano, también en ruinas, se ha convertido en un cementerio de viejas locomotoras de vapor.

Los jardines que acaban por sumarse al Parque de la Fraternidad también están abandonados. La mala hierba se ha tragado a casi todas las plantas exóticas que la República sembró allí. Manadas de perros callejeros se pelean por las ofrendas que la gente deja en el tronco de las ceibas. Todo parece descomponerse, todo menos los fotógrafos.

Por más de medio siglo ellos no se han movido del lugar. Los rostros de todas las generaciones de cubanos han salido de allí en blanco y negro, impresos en una cartulina húmeda. Es cierto que los cuerpos comienzan a borrarse desde el mismo día de la instantánea, pero nunca desaparecen del todo. Siempre queda algo reconocible en cada uno de ellos.

Los fotógrafos del Capitolio son parte de la resistencia habanera. Ellos, como la ciudad, se aprovechan del milagro de la estática y se aferran a su lugar, sin tiempo ni espacio, tratando de que no se olvide lo que ya nadie recuerda.

El arte de brindar por La Habana

2011-12-05T10:16:00.001-04:00

No es lo mismo ser escritor que comunicador. Aunque ambos trabajan con las palabras, las usan para fines muy distintos. El primero puede darse el lujo de hablar por sí mismo. El segundo, en cambio, no hace nada si no dialoga. En República Dominicana, durante estos diez años, he tenido el privilegio de vivir de comunicar.

Ese oficio lo aprendí con algunos de los mejores maestros que pueda haber. En las redacciones de los periódicos, en las oficinas corporativas y en las diferentes consultorías, he tenido la suerte de encontrarme con gente excepcional. Frente a ellos, siempre preferí hacer silencio para asimilar lo mejor posible sus más importantes lecciones.

Hace algunos años tuve la fortuna de conocer a Luis Concepción. Al cabo del tiempo nos hicimos amigos. Pero eso no hizo que dejara de verlo como un maestro del que aprendo algo cada día. Luis no puede vivir sin enseñar, lo hace todo el tiempo y con todos los que le rodean. Gracias a eso he cometido muchos menos errores y he logrado algunos aciertos.

33 años atrás, en el verano de 1978, Luis llegó a La Habana como parte de la delegación dominicana al XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Desde entonces, su amor por esa ciudad no para de crecer. No hay una conversación suya que no acabe paseando por el Malecón o busque la sombra de un árbol en el Parque Central.

La tarde que esperamos el anochecer en el Castillo del Morro, brindamos por muchas cosas. Por fin habíamos podido compartir un Brugal Extra Viejo bajo el cielo de Cuba. Mencionamos logros, proyectos y hasta sueños. Pero en el fondo los dos sabíamos que solo estábamos celebrando a La Habana, esa novia imposible que tendríamos que abandonar en las próximas horas.

Río Azul

2011-11-29T11:36:00.001-04:00

Salimos de Santiago de Cuba a las 5 de la mañana. Queríamos llegar a La Habana antes de que la noche nos diera alcance. Esta vez sí le hice caso a los consejos de José Manuel Fernández Pequeño. Seguimos por el rastro inconcluso de la autopista hasta Palma Soriano.

En las ruinas del ingenio Dos Ríos, tomamos la Carretera Central. Antes de llegar a Bayamo ya era día claro. Gracias a eso pudimos ver un acto simple, pero imborrable. La neblina, alta y densa, le servía de mediadora al río Cauto para que abandonara la Sierra Maestra y se entregara a la llanura.

La primera parada la hicimos en Las Tunas. Mientras desayunábamos, le hablé a Diana de Eduardo Lozano, un viejo amigo de la Escuela de Arte de Cubanacán. Lozano es de Las Tunas, pero vive en Valencia desde hace 10 años. Allá sigue pintando las hierbas y la naturaleza muerta de su provincia.

Poco antes de abandonar la Carretera Central, casi en la frontera de Ciego de Ávila con Sancti Spíritus, nos detuvimos en el Parador de Río Azul. “It's Miller time!”, era la manera que tenía Diana para anunciar el mediodía y decretar un alto. Masas de puerco fritas, cervezas y un olor a campo cubano que ya no volveríamos a encontrar.

Llegamos a La Habana a media tarde. No quise compartir el timón en todo el viaje. Cuando era niño, mi padre se vanagloriaba de haber manejado solo desde La Habana hasta Santiago. Más de 30 años después, por fin hice el viaje de regreso de Serafín. Esa noche no pudimos salir, estábamos molidos.

Nos sentamos a mirar caer la tarde. Cuando el mar se tragó toda la luz que le quedaba a La Habana, perdimos de vista a los pescadores que flotaban en el Golfo. Allí los dejamos, inmóviles, como la ciudad que tenían a sus espaldas.

Una leyenda ignorada

2011-11-29T10:09:00.001-04:00

En la historia oficial de Jeep el Willys ocupa un sitial de honor. “El ejército norteamericano pidió un vehículo... y se hizo con un verdadero héroe”, aseguran con orgullo. Lo cierto es que esas pequeñas máquinas fueron testigos de todas y cada una de las victorias del ejército norteamericano en los frentes de Europa, África y Asia.

Pero en ninguna de las páginas web de la Compañía donde se dice que ese modelo fue una leyenda, se habla de los Willys que fueron enviados a Cuba. Debieron llegar en el mismo 1945, cuando se introdujo el modelo CJ-2A para uso civil. Muy poco después ya eran parte del paisaje de las montañas de Oriente y Las Villas. Las fotos de la época lo confirman.

A partir de ese momento, a ellos tampoco se les escapó un hecho importante. Los Willys en Cuba han sido revolucionarios y contrarevolucionarios, policías y bandidos, militares y alzados, oficiales y clandestinos. Cuando llegaron nuevos todoterrenos desde Moscú, muchos creyeron que había llegado la hora final de los Willys. 50 años después, sin embargo, ellos son los únicos sobrevivientes de aquella caótica epopeya.

En los pueblos de la Sierra Maestra el silencio ahora parece haberse multiplicado. Casi nada interrumpe el sonido natural de las montañas. Si acaso, un arria de mulos o el ruido sofocado de un viejo Willys, que saca fuerzas nadie sabe ya de dónde para siempre subir hasta donde no llega casi ningún otro vehículo.

Es cierto que han perdido gran parte de su mecanismo original. En su vientre ahora llevan piezas de guaguas japonesas, camiones checos, locomotoras húngaras, motocicletas alemanas o tractores soviéticos. Muchos de ellos solo conservan el casco de fábrica. Pero se mueven, son una de las pocas cosas que no paran de marchar hacia delante.

Mil doscientos treinta y cuatro metros sobre el nivel del mar

2011-11-23T20:47:00.001-04:00

No le tengo miedo a la altura. Esa es una de las pocas cosas a las que puedo decir que de verdad no le temo. Siendo aún muy pequeño, a escondidas de mi abuela Atlántida, aprendí a escalar hasta el final del techo de la estación. Para hacerlo, tenía que subir por un poste del telégrafo. Luego, debía saltar a una mata de aguacates y de ahí a una canal de zinc.

Desde allá arriba, se veían todas las torres de los ingenios que rodeaban a mi pueblo. Mucho más allá, en dirección al Sur, se distinguía con claridad el polvo y la humareda de la fábrica de cemento Karl Marx, "la más grande de América Latina". Muchas veces, mientras miraba aquel paisaje, pasaba rasante una bandada de helicópteros soviéticos.

Nunca llegué a subir al Pico Turquino. Todas las expediciones que vi organizarse eran para Jóvenes Comunistas y nunca he militado en nada. El punto más alto que he alcanzado de Cuba es este. Al final de la Gran Piedra hay una pequeña estructura que debió servir de base a algún instrumento meteorológico.

Desde allá arriba se ve una extensión enorme de mar Caribe. Del otro lado, la Sierra Maestra y las llanuras del Oriente cubano se estiran hasta que no pueden más y se doblan. Mil doscientos treinta y cuatro metros sobre el nivel del mar. Eso es lo más cerca que he estado del cielo de Cuba.

Hubo un momento en que unas nubes me pasaron por encima. Nada de lo que se llega a sentir en un momento así se puede describir. Si acaso contar el suceso, dar un vago testimonio.

Regresé a ti

2011-11-23T13:16:00.001-04:00

Si nos hubiéramos ido a la estepa rusa, a la Patagonia o al Círculo Polar Ártico, también habría sido un viaje de regreso. 10 años después, aún dentro del más desesperante inmovilismo, nada fue igual. La Cuba a la que volví, por más que trató de no cambiar en nada, no pudo ser la Cuba que dejé.

Diana y yo nos demoramos dos lunes en encontrarnos y apenas una semana en reconocernos. Aquí debo admitir que hemos hecho una pequeña trampa. La primera vez que nos despedimos, eran las 2:00 a.m. del 26 de julio. Afortunadamente, ella encontró una anotación en su iPhone hecha a las 11:52 p.m. del 25.

Gracias a ese pequeño apunte, las manecillas de nuestra fecha de aniversario pudieron atrasarse un poco más de dos horas. Si fuéramos suecos eso no significaría nada, pero para dos cubanos es un gran alivio. En el andén de la estación del Paradero de Camarones, después de repasar todos aquellos azares que produjeron el encuentro, le hice una pregunta.

Tal como prometió, esperó a llegar al andén de El Cristo. Para demostrar que no le tenemos absolutamente ningún miedo a las fechas, sino a lo que significan, celebraremos la respuesta el próximo 28 de enero. Será en el mismo lugar donde nos conocimos. Mientras llega ese día, solo quiero insistir en lo que dije al principio.

No volví a mi país, regresé a ella. Cualquier mapa me hubiera llevado al mismo punto. El Paradero de Camarones y El Cristo igual estarían allí, en la estepa rusa, en la Patagonia o en el Círculo Polar Ártico, esperando por nosotros.

Fina

2011-11-22T11:16:00.001-04:00

Si se le llama así, sin en el apellido, parecería que nos referimos a una ama de casa. A una de esas mujeres que hacen los sofritos para que los pueblos de mi país tengan, al mediodía y por las tardes, el olor por el que nos reconocemos a nosotros mismos al mediodía y por las tardes.

Pero si decimos Fina García Marruz, entonces estamos nombrando una manera de escribir en cubano, a una forma que tiene el idioma castellano en mi país. Si la llamamos por su nombre y apellido nos referimos a una manera que tiene lo cotidiano de traducirse en la más esencial metáfora.

El XX Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía le hace justicia a eso. Ojalá que contribuya a difundir mejor la obra de García Marruz por el continente. La demora ya fue suficiente. En verdad Fina merecía ese galardón muchos años atrás y antes que muchos. Como merece también el Cervantes, cuyo jurado ya cometió una distracción en La Habana y cargó con la poeta equivocada.

Una tarde de los años 90, en casa de Fina, se produjo una rotura en una tubería de agua. Cintio Vitier, su esposo, advirtió la inundación y dio la voz de alarma. Si mal no recuerdo, hablábamos de María Zambrano en ese momento. La conversación continuó con los pies en alto, mientras Fina recogía el agua con una frazada.

Yo, que conocí a la ama de casa, cada día redescubro a la poeta. Por eso nunca me separo de sus libros. Sus versos me son tan necesarios como el olor del sofrito que mi madre hace al mediodía y por las tardes. Ambas cosas establecen mi geografía, me mantienen dentro de un espacio del que nunca me atrevo a salir.

La vida en blanco y negro

2011-11-21T20:06:00.001-04:00

Ese televisor Krim 218, hecho en la URSS, estaba acabado de estrenar el 15 de octubre de 1980. Lo primero que se vio en su pantalla en blanco y negro fue un discurso. Era el Acto Central por el Primer Vuelo Conjunto Soviético-Cubano al Cosmos.

“Es increíble (…), cuando muchos de nosotros que no somos tan viejos éramos niños, y se hablaba en películas de ficción, en libros de ficción de viajes espaciales; y en el período menor que la vida promedio de un hombre se han producido estos cambios tan extraordinarios”, reconoció Fidel ese día.

Diez años después, el 1 de febrero de 1990, cuando el acto de recibimiento a la tripulación del buque mercante "Hermann", efectuado en el monumento al "Maine", ya le habían tenido que cambiar dos bombillos. La mesa había perdido el color original de la caoba. Era roja, como él óxido.

Casi al final del discurso, Fidel recordó una historia de la antigua Roma. “Se dice que los que cercaban aquella ciudad lograron hacer dos prisioneros y los llevaron ante el jefe, que los amenazó con torturarlos, los amenazó con quemarlos. Allí había una hoguera y, como desprecio a la amenaza, extendieron las manos sobre las llamas”, una ovación le puso el punto final a la frase.

El 25 de noviembre del 2000, la mesa era azul cielo. Algunas de las piezas esenciales del televisor habían sido reemplazadas por las de un viejo Caribe. En la Tribuna Abierta de la Revolución, en la Plaza Batalla de Guisa, Fidel prometió ganar “la épica batalla de ideas”.

Una década más tarde, el 23 de agosto de 2010, a la mesa ya le habían dado la mano de pintura verde. Los tonos de la pantalla se acercaban cada vez más a un gris uniforme. Aún así, se distinguían los movimientos del mostacho del locutor, quien le dio lectura a las Reflexiones del compañero Fidel.

“Hace 65 millones de años, un asteroide impactó en la península de Yucatán. La nube de polvo resultante, mezclada con el humo de los incendios, ocultó el Sol, matando a los dinosaurios. El volcanismo masivo, que a la vez se daba en la India, pudo haber agravado los efectos”, dijo con un tono severo.

Quince meses después, la vida en blanco y negro no para de verse en la pantalla del Krim 218. Desde 1980 hasta hoy, lo único que ha cambiado de color es la mesa.

La Gran Piedra

2011-11-21T14:09:00.001-04:00

La Gran Piedra es una roca de 70 mil toneladas de peso que pende de lo alto de la Sierra, a 1,225 metros de altura sobre el nivel del mar. Una vez dentro aquella neblina, continuamos ascendiendo hasta llegar a las ruinas del Cafetal La Isabelica, un paisaje arqueológico que fue declarado, en el año 2000, Patrimonio de la Humanidad.

La familia Sarlabous se sumó a los miles de colonos franceses que llegaron al oriente cubano a principios del siglo XIX. En las montañas de Santiago de Cuba encontraron el lugar ideal para empezar otra vez de cero. Allí recuperaron todo lo que la revolución haitiana les acababa de quitar en Santo Domingo.

Pronto sus cafetales fueron parte de una exuberante interrelación cultural que definió la identidad de aquella región. Eso nos dijo la guía, quien nos esperó sonriente en el jardín. Ella desciende de los esclavos haitianos que convirtieron a todo aquello en un imperio sobre las nubes.

Habla sin dolor, incluso cuando se refiere al agujero donde estaban los perros que cazaban cimarrones. Describe la estructura con lujo de detalles: la vivienda doméstica, el almacén, los jardines, la zona industrial, la zona agrícola y la red de caminos.

Recalca que era “una de las industrias más elaboradas del Caribe desde el punto de vista arquitectónico y técnico–constructivo”. Señala las terrazas para el emplazamiento de los secaderos, el sistema de arcadas para sostener el acueducto industrial y las albercas que almacenaban el agua de lluvia.

Cuando nos explicó los diferentes llamados que se hacían con la campana, Diana le pidió permiso para tocarla. A los Sarlabus les dio alcance otra revolución y tuvieron que volverse a mudar de isla. La campana sonó como un eco del eco sobre la ruina de las ruinas. Su sonido fue insuficiente, no alcanzaba para revelar una historia tan larga.

De vuelta a casa

2011-11-21T10:52:00.001-04:00

En tu corazón se esconde mi país

y el jardín que me conduce a casa,

de vuelta a casa.

Carlos Varela

“¿Por qué la estación de mi pueblo no aparece en tu blog?”, me preguntó Diana la segunda vez que nos vimos. Yo nunca había estado en El Cristo. Lo único que sabía de aquel lugar era lo que contaban los ferroviarios: “Esa es la mayor pendiente de Cuba, aquello parece una montaña rusa”, le oí decir a Marino Vega, el mejor maquinista de Cienfuegos.
Le pedí a ella que escribiera un texto para ponerlo en la sección Estaciones, donde varios amigos recuerdan los andenes de sus pueblos. “Será mejor que vayas a conocerla y que la escribas tú mismo, estoy segura de que quedará mucho mejor”, me dijo.

No me quedó claro si su frase era un cumplido o una broma, pero lo cierto es que menos de un mes después llegamos a El Cristo. Cuando sus padres se marcharon al exilio, ella acababa de cumplir cinco años. No tiene muchos recuerdos de ese breve tiempo, aunque siempre lo asocia con un olor que no volvió a encontrar en ninguna otra parte.

La gasolinera que era de su abuelo está abandonada. La casa donde vivió con sus primas ya perdió la mitad de su altura y casi todos los portales. Los Colegios Internacionales, donde su madre aprendió a tocar el piano y a hablar inglés, ahora es una cuartería en peligro de derrumbe.

Cuando estaba a punto de decir que nada le parecía reconocible, un golpe de aire sopló desde las vías férreas. Hasta nosotros llegó el alquitrán de los viejos travesaños de pino. “¡Ese es el olor de mi infancia!”, dijo. Nada más estaba en su sitio; pero aquella sustancia, disuelta en el olor de la tarde, le pareció suficiente.

—Sí, estoy de vuelta a casa.

Martí insepulto

2011-11-18T15:52:00.001-04:00

Esa es la antigua estación de ferrocarril de El Cristo. La vía férrea pasaba justo donde permanece estacionado el viejo vehículo verde. El andén, que ha sido cubierto por sucesivas correntías de lodo, estaba donde ahora su apilan equipos y materiales de la construcción.

El domingo 26 de mayo de 1895, el cadáver de José Martí fue expuesto en ese lugar. Aquel día no se le rindió ningún honor ni el más mínimo homenaje. Más bien fue mostrado como un trofeo de guerra, antes de que continuara el viaje en un vagón de mercancías hasta Santiago de Cuba.

Justo una semana antes, el 19 de mayo, el líder de la insurrección había caído. Su caballo se espantó delante de la fusilería enemiga. Fue derribado por los primeros disparos de su primer combate. A lomo de mulas y bajo una pertinaz llovizna, el cuerpo fue llevado al cuartel de Remanganaguas.

Una vez que fue confirmada su identidad, lo enterraron por segunda vez (ya antes lo había sepultado a la orilla del arroyo Las Barbacoas. Lo tuvieron dentro del lodo hasta que se aseguraron de que ya no había mambises cerca). En un avanzado estado de descomposición, fue llevado en parihuela a Palma Soriano en la mañana del viernes 24.

Después de ser exhibido en el parque, ya en un ataúd, lo condujeron a San Luis y de ahí en tren hasta Santiago. Una tarja recuerda el paso de Martí insepulto por El Cristo. Lo que se dice es frío, apenas conmemorativo. Como todo lo que se escribe en mármol, resulta insuficiente y vacuo.

Pero al menos se recuerda la tragedia, se le explican a los viajeros las razones por las que el trayecto ha sido tan infructuoso.

Ofrenda

2011-11-18T11:01:00.001-04:00

En la temporada de 1992 el Villa Clara, mi equipo, tuvo la peor actuación de su historia. Quedaron en onceno lugar. Apenas tres escalones los salvaron del sótano. Al año siguiente nombraron como manager a Pedro Jova. El mítico torpedero de la selección nacional logró que las cosas cambiaran de una manera rotunda.

Según contó la prensa de la época, hubo algunas cosas que fueron decisivas para que cada uno de los jugadores mejorara su desempeño: La inclusión de un sicólogo en el equipo técnico (el primer conjunto en hacerlo en Series Nacionales) y un intenso entrenamiento de altura en las montañas de Jibacoa, en el Escambray.

En esa temporada, Víctor Mesa logró hazañas increíbles. La Explosión Naranja no solo hizo fildeos memorables y robó bases a su antojo, también se convirtió en un temible jonronero. En el juego final del play off contra Pinar del Río, Víctor vino dos veces al bate con su equipo perdiendo.

El lanzador era Omar Ajete, uno de los mejores pitcher del momento en Cuba. En ambos turnos encontró corredores en circulación, pero la carrera de la ventaja siempre estuvo en sus piernas. En ambos turnos pidió tiempo y se hincó sobre el cajón de bateo. En ambos turnos sacó la pelota del parque. Esos dos batazos fueron la clave de la victoria.

Cuando concluyó el campeonato y comenzaron las celebraciones. Los integrantes de la Naranja Mecánica le dedicaron su triunfo al Comandante en Jefe y a todo el pueblo de Villa Clara. A la hora de dar gratitudes, hicieron un especial énfasis en el apoyo moral que recibieron de los líderes políticos de su provincia. Nadie más fue mencionado.

En el Santuario de la Virgen del Cobre, en las montañas del Oriente cubano, hay una enorme vitrina consagrada a los peloteros. Allí, entre las camisetas de las mayores luminarias del béisbol cubano, hay una pelota firmada por todos los integrantes de aquel equipo Villa Clara.

No se atrevieron a decirlo en público, pero tampoco olvidaron cumplir su promesa. Ahí está todavía su ofrenda a quien más le pidieron en cada momento decisivo.

Santuario

2011-11-18T09:51:00.001-04:00

Los cubanos han perdido casi todas sus esperanzas. La desilusión, el desgano, la abulia, el desinterés y el “¿pa’ qué?” van con ellos a todas partes. Tarde por tarde se sientan juntos a esperar la noche en los portales. Los hombres sin camisa. Las mujeres, en raídas batas de casa.

Si una certidumbre les queda, si alguna convicción ha logrado ser de verdad inquebrantable en ellos, es la fe en la Virgen de la Caridad del Cobre. Católicos y santeros, cristianos y agnósticos, espiritistas y ateos comparten la misma devoción. Solo ella logra un verdadero consenso.

Algunos prefieren llamarla Ochún y otros Cachita, como si se tratara de un familiar y no de una santa. Unos profesan su fervor de manera evidente, otros lo hacen en secreto. Pero nadie, absolutamente nadie, reniega de ese territorio donde por fin lo cubano es indivisible y carece de bandos.

El Cobre ya dejó de ser aquel pueblo apartado que recibía a los peregrinos con el silencio mineral de las montañas. Ahora son los vendedores de artesanías y ofrendas quienes dan la bienvenida. Las más extrañas argucias mercadológicas son puestas en práctica para que uno compre algo.

Ramos de girasoles, estampitas, piedras de cobre, virgencitas metidas dentro de un tubo de luz fría, réplicas en tamaño real, enormes esculturas en madera y velas de todo tipo y color (excepto blancas. Nadie sabe decir por qué han prohibido de una manera rotunda las velas blancas).

Los cubanos han perdido casi todas sus esperanzas, pero en El Cobre aún pervive uno de los últimos reductos de eso que llaman el espíritu de la Nación. Allí está, en su estado más natural e intangible, lo que nadie ha podido seguir encarnando a través de nombramientos y gestas.

Vinci no sobrevive

2011-11-17T17:55:00.001-04:00

La ópera prima del cineasta cubano Eduardo del Llano ha sido rechazada por la Comisión de Selección del Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. Con el título “Cuando solo se tiene el arte para sobrevivir”, Del Llano reproduce en su blog una carta abierta que envió a los organizadores del certamen.

“Sólo dos razones explicarían semejante proceder. Una, algún tipo de suspicacia política. No tanto con la película –se desarrolla en Florencia en 1476- como con el realizador. Ese criterio resulta patético a estas alturas, y no voy a honrarlo con una discusión, mucho menos a explicar aquí mi pensamiento, mucho más de izquierda que el de cualquier censor”, dice el también guionista.

En el mismo post, a renglón seguido, se incluye la respuesta del organismo que dirige Alfredo Guevara. Es casi seguro que el documento no esté redactado por el anciano dirigente, pero posee todos los eufemismos y el jabonoso proceder del individuo, quien siempre ha llevado un saco suelto sobre la espalda sin que se le haya caído ni una sola vez.

“El Festival se propone reconocer y difundir las obras cinematográficas que contribuyan, a partir de su significación y de sus valores artísticos, al enriquecimiento y reafirmación de la identidad cultural latinoamericana y caribeña. La decisión de que tu filme Vinci no haya sido seleccionado para competir en el Festival, no obedece a valoraciones artísticas ni de otra índole, sólo temáticas”, respondió la Comisión de Selección.

Ante la rotunda negativa de que su película compitiera en el Festival, Eduardo del Llano decidió retirarla de la sección Panorama Latinoamericano, donde había sido relegada. Falta ver ahora el filme para enterarnos de las verdaderas razones por las que se decidió excluirlo. Mientras tanto, me asalta una duda. ¿Cuáles fueron las excusas para incluir Kangamba en el Festival de 2008?

La trama de esa película de Rogelio París se desarrolla en Angola, del otro lado del océano Atlántico. Me costó trabajo, pero la vi hasta el final. Gracias a eso puedo asegurar que no tiene el más mínimo vínculo con la identidad cultural latinoamericana y caribeña. ¿Por qué a una guerra en África le dicen que sí y a un conflicto en Florencia, no?

Le pregunto eso a la Comisión, aunque jamás se dignen en responder.

Banderas sobre el polvo

2011-11-17T14:29:00.001-04:00

Siempre me ponía entre los primeros en la fila para que el maestro me escogiera. Creo que fue la primera y la última ceremonia que me gustó. Disfrutaba izar la bandera. Acompañar a la niña que la llevaba doblada contra el pecho, abrirla, atarla de dos soguitas casi podridas y subirla hasta el final del asta.

Luego, muy despacio, la hacía retroceder poco más de una cuarta. Ese pedazo de tubo, según la simbología nacional, equivale a los kilómetros cuadrados de la Base Naval de Guantánamo, la única porción del territorio cubano que no le pertenece al régimen de la Isla.

En la medida en que he ido envejeciendo, los símbolos nacionales han ido perdiendo valor en mí. Un son de Miguel Matamoros o un bolero de Beny Moré me representan mejor que las notas de Perucho Figueredo. En mi vida he visto a un tocororo; las auras tiñosas, en cambio, completan desde lo alto lo que yo entiendo por cielo cubano.

Después de 10 años de ver a otra bandera izada en todos los edificios públicos, logré reencontrarme con la mía. Por supuesto que no hablo de esas banderas contra el polvo de un país semiparalizado, ni de las que se repiten hasta la saciedad en cuanta baratija son capaces de cargar los turistas.

Hablo de aquel pedazo de tela que las niñas de mi colegio llevaban contra el pecho. Entonces nos repetían que no se podía mojar ni caer al suelo, porque entonces había que quemarla. Más de una vez corrí bajo la lluvia para arriarla antes de que arreciara el aguacero. “No se mojó tanto, no se mojó tanto”, decíamos para tratar de salvarla.

Hablo de atarla a dos soguitas casi podridas y dejarla en el final del asta, sin que ya a nadie le importe hacerla retroceder.

Parque del Ajedrez

2011-11-17T09:47:00.001-04:00

Le pregunté al portero del hotel si me podía decir dónde estaba el Parque del Ajedrez. “Ahí mismo, compay”, dijo haciendo un corte transversal sobre la plaza con su dedo índice. Seguimos la dirección de aquel gesto. Eran justo las seis de la tarde. Lo sé porque en ese momento comenzaron a arriar la bandera del Ayuntamiento.

Bajamos por la Calle Santo Tomás (siguiendo siempre el rastro que describió el dedo) y apenas una cuadra después dimos con el lugar que buscábamos. Ahí estaba el sitio real donde la escritora cubana Odette Alonso se ha refugiado para levantar un espacio virtual.

Como en la canción de Serrat, a esa hora a la gente le daba el sol en la espalda. También había guirnaldas, aunque todas eran de apenas dos colores: o rojas o negras. El Parque estaba vacío. Solo dos borrachos, refugiados en uno de los rincones más apartados, se planteaban un raro juego con dos vasos y una botella sobre un tablero de ajedrez.

En honor a la verdad, en el blog de Odette el parque es mucho más grande. Allí asisten individuos de toda calaña y cualquier parecer. La poeta nunca discrimina ni permite que lo hagan. Jamás dicta una sentencia. Todo lo que dice y hace es con la única intención de incitar diálogos, promover encuentros y remover las ideas.

Como los borrachos, nos sentamos en una de aquellas mesas cuadriculadas y brindamos por Odette. La botella de Ron Santiago parecía un raro alfil con todas las diagonales para él solo. El tablero vacío era una metáfora del parque y del resto de la ciudad. Todas las ausencias estaban marcadas con cuadros de granito descolorido.

El día que en el parque quepa la misma gente que en el blog, la ciudad empezará a parecerse a la escritora que la extraña y escribe desde muchos otros parques de México D.F. No sé si entonces Odette quiera regresar o prefiera quedarse. Lo importante es que el lugar sea lo mismo en ambos lados, que no haya tanta diferencia entre la realidad y la imaginación.

Retreta

2011-11-16T18:47:00.001-04:00

Hay muchas sensaciones raras. Pero una de las más raras de todas, es mirar a una plaza pública llena de gente cuando se está completamente desnudo. Eso sucede en el Hotel Casa Granda de Santiago de Cuba. Las ventanas de sus cuartos, aún la de los más altos, parecen estar dentro del parque Céspedes.

Mientras eran afinados, el sonido de los instrumentos no llamó nuestra atención. Sobre todo porque al final eran sofocados por las voces de los santiagueros, que suelen hablar en un tono más alto que el resto de los cubanos. Pero cuando sonó el Himno nacional no nos quedó más remedio que ponernos en atención. Los cual nos hizo sentir muy raros por segunda vez en la noche.

Cuando bajamos al parque la Banda tocaba a Carlos Santana. Un coro de entusiastas, que luego se refugió en la Casa de la Trova, tarareaba alrededor de los metales: “Oye como va, mi ritmo/ bueno pa' goza', mulata./ Oye como va, mi ritmo/ bueno pa' goza', mulata…”. Un enorme chivo, que tiraba de un pequeño coche cargado de niños, también parecía seguir los compases.

A esa hora, dentro de ese parque, había todo tipo de gente. Ancianos, enamorados, policías de completo uniforme, turistas, estudiantes, prostitutas, peloteros retirados, músicos callejeros, vendedores ambulantes, beatas, policías disfrazados de civil, carteristas, monaguillos y caricaturistas por cuenta propia. Parecían felices. Al menos eso les hacía sentir la música de Santana.

La última pieza fue el Himno del 26 de Julio. En cuanto sonó el primer compás todos comenzaron a marcharse. Hasta los policías, los evidentes y los encubiertos, se sumaron a la retirada. El último compás nos alcanzó en la terraza del hotel. Entonces experimentamos otra rarísima sensación.

Es muy extraño ver a toda una banda enfundando sus instrumentos a solas, en medio de un parque casi a oscuras. Como fantasmas, rodeados por el más ensordecedor silencio, ellos también acabaron por marcharse. Entonces Santiago de Cuba comenzó a ser una ciudad sin ruidos, algo que prácticamente niega la razón de su existencia.

Tabla de distancias

2011-11-16T10:46:00.001-04:00

Salimos de Santa Clara a media mañana y con una meta: llegar a Santiago de Cuba antes de que anocheciera. Semanas antes, desde Santiago de los Caballeros, José Manuel Fernández Pequeño me había enviado un sinnúmero de instrucciones para el viaje. Él mismo las dividió en dos grupos, las prácticas y las espirituales.

“Cuando llegues a Las Tunas, buscas la carretera para Bayamo. No vayas por Holguín porque pierdes dos horas. Desde Bayamo hasta Palma Soriano es por la Carretera Central. Antes de entrar a Palma Soriano, doblas a la izquierda, como si fueras para el antiguo central Dos Ríos y ese caminito (que está infernal) te lleva a lo que era la autopista y que ahora está en llamas. Ahí vas directo a Santiago”, me indicó Pequeño.

Lo desobedecí. Para no repetir trayectos, convencí a Diana de que el viaje de ida lo hiciéramos por Holguín y bajáramos a Santiago por Alto Cedro. Hubo largos momentos en que la Carretera Central fue para nosotros solos. Aun cuando la vía es muy estrecha, avanzábamos a mucha velocidad.

Luego, al llegar a los pueblos, los carretones tirados por caballos nos hacían perder todo el tiempo ganado. Al pasar por Camagüey le hicimos una foto a un tinajón para traérsela de regalo a Alejandro Aguilar. Cerca de los potreros de Jimaguayú, Diana consultó el reloj y pidió que nos detuviéramos.

—It’s Miller time! —advirtió.

Después de un par de cervezas en un mirador desde el que se veían “las llanuras líquidas del Camagüey”, no volvimos a detenernos hasta llegar a El Cristo. Apenas tenemos fotos de esos 600 kilómetros. Cuando llegamos al poste que divide a Holguín de Santiago, Diana apagó el aire acondicionado y bajó los vidrios del carro.

Ella se fue de Cuba a los 5 años. Hizo un largo viaje a La Habana en el camarote de un tren nocturno. A la mañana siguiente voló a Ciudad de México. Sacó la cabeza y respiró hondo. Buscaba el olor de aquella noche. Para poder regresar de verdad, tenía que hacerlo a través de ella.

Carreteras secundarias

2011-11-15T13:50:00.001-04:00

El penúltimo día en Las Villas salimos de Santa Clara muy temprano en la mañana. Cuando comenzamos a subir lomas rumbo a Manicaragua, volviste a decir que esa es una de las carreteras más lindas que has visto en tu vida. Señalaste un lugar bien alto (si mal no recuerdo en dirección a La Yaya) y dijiste que te gustaría tener una casa allí.

Cuando entramos al pueblo de Manicaragua te enseñé el rodeo, donde mi padre me llevó a ver a Pedro Yera (el mejor vaquero que he conocido en mi vida, contando a John Wayne y Clint Eastwood). Gracias al gran parecido que tenía con Sergio Corrieri, él era quien corría a caballo cada vez que los personajes del actor lo requerían.

Ya conté lo que hicimos ese día en el Hanabanilla y El Nicho, solo me faltó nuestra promesa de volver a ese lago para navegarlo de un extremo a otro. Cuando bajamos del Escambray, te pedí que fuéramos a despedirnos del Paradero de Camarones. Al pasar por Cumanayagua, traté en vano de caminar por el andén de la estación. Frustrados, nos bebimos unas cervezas.

Fiel a mi obsesión, en Potrerillo también nos desviamos para buscar las ruinas de la estación por la que pasaba el tren de Mataguá. Antes, en una presa, nos apartamos del camino por un sendero que acabó por hundirse en el agua. Allí nos detuvimos un largo rato, el suficiente para satisfacer la euforia del día.

Cuando se acabó la última botella de ron, me despedí de mis amigos de infancia y de mi pueblo. Ya empezaba a caer la noche. Estábamos tan cansados que en el camino de regreso apenas dijimos nada. Creo que nunca le quitamos la palabra a Andrés Calamaro, quien tuvo tiempo para cantar al menos dos caras de Honestidad brutal.

Ninguna imagen resume mejor todo ese trayecto que tus pies contra el vidrio, delante de las nubes de mi provincia, perdidos en una de aquellas carreteras secundarias.

El mejor lugar del mundo

2011-11-15T11:48:00.001-04:00

Cuando yo era niño, esa chimenea que hay en el fondo era enorme. Nunca había visto nada tan alto. Entonces, esa termoeléctrica bastaba para encender todos los bombillos de 100 watts que tenía mi provincia. Pero no hablo de eso. Tampoco de las naves que se ven delante, que son parte de unos astilleros abandonados.

Ni siquiera de la hilera de casas que se pierden de vista mientras describen algún tipo de ángulo. Eso se debe a que por ahí salían los trenes, a través de un pasadizo de piedras y basura que hería a Cienfuegos en un costado. Yo me refiero al pedazo de muro en el que estás sentada, a lo que hay a tu alrededor.

Eso era un muelle donde los estibadores cargaban las casillas con la mercancía que llegaba en los barcos. Una vez vi llenar de juguetes a más de veinte vagones. Venían de Hong Kong (en ese momento Fidel estaba peleado con China comunista por posiciones encontradas en las guerras de África).

Justo ahí, donde está ese carro gris (Luis Concepción no se atreve a asegurarlo, pero cree que es un Chevrolet del 56 o el 57), estaba la carrilera por donde entraba la locomotora de patio. No sé cuántas horas pasé en ese muro. Entraban y salían tantos trenes, que para un niño que aún no había cumplido los 9 años era el mejor lugar del mundo.

He tratado de explicarte varias veces por qué soy como soy. Se debe a incontables cosas, demasiada gente y muchos lugares. Eso que tienes a tu alrededor, sobre todo lo que ya no se ve, también me define. Cuesta trabajo imaginarlo, pero lo esencial sigue ahí. Quizá si consigues recordar el olor, recuperas el resto.

A veces ni la certeza de que todo está perdido logra desengañarte.

¿Y dónde estoy yo?

2011-11-13T19:00:00.001-04:00

Hay ruinas dolorosas. El cine Ambassador, por ejemplo, parecía estar dispuesto a resistir mucho más. En él vi películas que me cambiaron la vida (cuando se tienen 15 años y se estudia teatro, una escena de Woody Allen o de Francis Ford Coppola te puede trocar la cabeza para siempre).

Ahora está forrado de tablas viejas. En el lugar de sus altísimas vidrieras crecen plantas parásitas, como si quisieran humillar al edificio, reducirlo al más indigno de los olvidos. No lejos del Ambassador, en la calle 50, está el cascarón de la bodega que fue de mi tía Monga. Un poco más allá, los escombros siderales del cine Cosmos, donde mi tía Sixta me llevó a ver a Sandokán.

Pero de todos esos vacíos ninguno me resultó tan doloroso como la estación de Cienfuegos Carga. Allí estuvo siempre la oficina de mi madre. En sus andenes, de niño, me aprendí el vocabulario y los gestos de los ferroviarios. Aún recuerdo los nombres y las voces de aquellos hombres que andaban con faroles aún debajo de sol abrasador.

No queda nada. Ni el alto techo de zinc de cuatro aguas, ni la balanceante escalera de madera, ni los balcones a punto de perder el equilibrio. Un vecino nos señaló el punto donde estaba la oficina del jefe de patio y el muro que deba a los apartaderos donde una Pata de Palo (una vieja locomotora alemana) armaba los trenes.

Cuando ya se iba, bajé la cabeza y le hice una última pregunta. La dije en voz muy baja, para estar seguro de que no me oyera:

—¿Y dónde estoy yo?

La calle San Fernando

2011-11-13T13:13:00.001-04:00

Hace unas tres décadas quitaron todas las placas con su nombre y pusieron una cifra consecutiva. Pero nadie ha podido convencer a los cienfuegueros de que llamen a la calle San Fernando con un escueto 54. Esa línea recta, que divide a la ciudad en dos y la enseña como nadie, define a los que viven en ella, los representa.

Mi madre caminaba todos los días entre la estación de Carga y la de Viajeros. Siempre que hacía ese trayecto con ella, me recordaba el pasado de San Fernando. “Si tú hubieras visto esta calle, niño”, me decía. En honor a la verdad, en aquel momento, su presente me gustaba. Sobre todo por una galería de arte donde solía reunirme con amigos entrañables.

A diferencia de otras arterias comerciales en La Habana y en algunas capitales de provincia, San Fernando se mantiene muy pintada. Los antiguos negocios, aun los que están cerrados en la actualidad, permanecen a salvo de ese deprimente deterioro que se ha extendido por toda la Isla.

Son los medios de transporte los que la ponen en su lugar. San Fernando desembocaba en una de las primeras estaciones de ferrocarril de Cuba, por ella circularon tranvías antes que en la mayoría de las ciudades de América Latina. Ahora, sin embargo, por ella apenas pasan carretones tirado por caballos.

Una foto suya de hoy está más cerca del siglo XIX que del XX. El tiempo ha retrocedido tanto, que el pasado está más cerca que el futuro. Quién sabe si mi madre pueda volver algún día a la época que ella extraña de esa calle, la que quería que yo hubiera visto.

A taste of Paquito

2011-11-13T11:44:00.001-04:00

Durante un mes y unos días me dediqué a contar, única y exclusivamente, las impresiones del viaje de regreso a Cuba. No quería que nada interrumpiera esas notas. La idea era que se pudieran leer de corrido, en el mismo orden de nuestro itinerario. Eso me impidió dejar constancia en El Fogonero de algunas cosas.

Aunque dije los que pensaba de ella en Twitter y en Facebook, la muerte de Laura Pollán merecía un post. No por ella, sino por mí. Alguien así inspira demasiado. Las heroínas de mi país solían ser mujeres de leyenda, capaces de incendiar una ciudad o exigirles a sus hijos que se marcharan a la guerra.

Laura, en cambio, era un ama de casa, una cubana común y corriente que las circunstancias fueron arrinconando hasta dejarla a la vista de todos, jugando un papel protagónico y decisivo. A diferencia de otras patriotas célebres, que solo conocemos por ilustraciones edulcoradas, Laura tenía cara de familiar cercano. Nadie podrá evitar que su historia sea parte de la Historia.

A la mayoría de los cubanos que viven en Cuba, esos que nunca se enteraron de quién era Laura Pollán, tampoco les llegó la noticia de los Grammy que merecieron obras de Paquito D´Rivera, Cachao, Amaury Gutiérrez y Lena. Llama poderosamente la atención que los únicos premios reseñados por la prensa oficial cubana fueran los de Calle 13, un dúo de puertorriqueños.

El mismo día que todos en mi país se enteren por fin de quién fue Laura Pollán, oirán con entera libertad el clarinete de Paquito D’Rivera. Durante todas estas décadas de improductividad y precariedades, en Cuba se han perdido muchos sabores esenciales. Algunos de ellos puede que sean ya irrecuperables. El de Paquito, en cambio, sigue ahí, esperando.

Seguiré contando las cosas de El regreso, pero a partir de ahora no dejaré nada para después. Hace tiempo aprendí que las cosas hay que decirlas a tiempo y sonriente… aunque duelan.

El Apóstol en cal viva

2011-11-09T00:19:00.001-04:00

La mayoría de los bustos de Martí son feos, burdos. Las verdaderas dimensiones de aquel hombrecito menudo y lúcido no se corresponden con ese pegote desfigurado que trasplantan por todas partes. Martí se repite tanto por la geografía cubana que se vuelve invisible. Es tan común que no se advierte.

En los años sesenta, a lo largo de toda la isla, se levantaron escuelas al campo. Eran dos edificios y medio donde se albergaban cientos de alumnos. La idea era impulsada por una interpretación de un pensamiento martiano. Se pretendía vincular el estudio con el trabajo. Inspirado por todo eso, Silvio Rodríguez escribió la “Canción de la nueva escuela”.

La inmensa mayoría de aquellas construcciones ahora están viejas y abandonadas. La gente, necesitada, va cargando con todo lo que les puede servir de ellas. Primero arrancan las ventanas, luego las escaleras y por último las paredes de ladrillos. Solo dejan el esqueleto prefabricado y el busto de Martí. Ninguna de las dos cosas les parece aprovechable.

No siempre está de cara al sol, pero nunca le falta una ruina a la vista. Afortunadamente, las sucesivas manos de cal viva lo mantienen a salvo del musgo. De no ser por eso, todo podría tener una connotación aún peor. En muchos casos sería preferible que lo retiren o que lo pongan en lo oscuro. A estas alturas la idea de morir como un traidor es lo de menos.

Quedamos solo fantasmas de ayer

2011-11-08T12:26:00.003-04:00

Llegamos a Cienfuegos a finales de los años 80. Éramos recién graduados y teníamos que cumplir el servicio social. Durante poco más de dos años fuimos inseparables. Compartimos la música, los proyectos, las ideas, las obras, los sueños, la ropa y hasta las camas.

Jorge Luis, Ricardo y yo habíamos estudiado en la escuela de Arte de Cubanacán, Johanna en San Alejandro, Marta en la Universidad de Las Villas y Desiderio en la de Oriente. Teníamos tantos deseos de hacer cosas, que llegamos a rediseñar el cartel lumínico de la estación de trenes. Nos detuvieron justo cuando íbamos a convertir los vagones del tren de La Habana en un enorme mural.

Cada vez que intentábamos hacer algo, chocábamos con la burocracia y la abulia provincial. En verdad, pudo irnos peor. Si salimos ilesos de todo aquello en parte fue por Miguel Cañellas, quien nos acogió como a hermanos y se convirtió en un muro de contención de tantos y tantos absurdos.

Una de las primeras tareas que nos encomendaron fue hacer una velada artística en homenaje a la caída en combate de un guerrillero. La escenografía estuvo a cargo de Jorge Luis, Johanna y Ricardo, quienes habían estudiado pintura. Desiderio hizo la investigación histórica, creo que Marta el guión y a mí me tocó dirigir el espectáculo.

No logro recordar cuál fue el argumento que usamos para convencer a los funcionarios de que la velada debía concluir con "Actuar para vivir", una canción de Fito Páez. Tampoco me viene a la cabeza qué pasaba en el escenario cuando Juan Carlos Baglietto decía: “Y te aplaudirán, te aplastarán/ aquí la frustración, la piel, las ganas,/ aquí serás payaso y domador/ y serás el juez y el perdedor,/ aquí se invertirán los roles/ para usted…”.

Cuando volví a pararme en el escenario del Teatro Terry, junto a Cañellas, traté en vano de reconstruir aquella noche. Sospecho que acabamos bebiendo vinos búlgaros y comiendo quesos de Cumanayagua en El Palatino. Ese era el lujo más grande que podíamos darnos en una época donde ninguna pobreza nos impidió ser dichosos.

Ahora, como en la canción de Fito, “quedamos solo fantasmas de ayer”. Cañellas es el único de nosotros que permanece en Cuba. Como un vigía, cuida de “toda esa magia escondida/ la de los altos telones…”. De ella cuelga nuestra ausencia.

Intermezzo

2011-11-08T11:05:00.001-04:00

Me vi forzado a hacer una pausa en El Fogonero. Primero estuve de mudanza y luego con gripe. Algunos amigos, que han seguido y compartido las notas de El regreso, me preguntaron si ese silencio era una especie de punto final. Claro que no. El viaje fue mucho más largo.

La semana antes de salir para Cuba, me compré una libreta, lápices de colores, tijeras y goma de pegar, imprimí una tabla de distancias, algunos mapas de provincias… Mi idea era hacer un cuaderno donde pudiera anotar cada incidencia y acopiar cosas durante todo el trayecto.

Suelo conservar muchísimos objetos inútiles. Mi excusa es que luego podrían explicarme situaciones que ya he olvidado. Sin embargo, en Cuba apenas escribí y no guardé casi nada. Eso me hace pensar en los individuos que, en situaciones muchísimo más extremas y precarias, tuvieron el aplomo de hacer un alto y contarlo todo al pie del suceso.

Mi único apoyo han sido las fotos que tomamos. Sobre todo las de Diana. La mayoría de las mías están desenfocadas o miran hacia otro lado. Estaba demasiado ocupado en mirar por mí mismo como para ponerme a mirar también a través de la cámara.

Al principio, estuve casi tres días sin dormir y más de 48 horas que cualquier cosa me hacía llorar. Todo ese trecho ahora me resulta más trepidante que una montaña rusa. Pero ya pasamos por ahí, recuerden que nos quedamos en medio de un parque, frente a una escalera de caracol que llegaba hasta el fin de una cúpula.

En breve, cuando se abra esa verja cienfueguera, comenzará el segundo acto.

La ciudad que más me gusta a mí

2011-10-31T09:45:00.002-04:00

He pasado más noches en México D.F. que en ella. De las calles de La Habana y Santo Domingo tengo muchos más recuerdos que de las suyas. Sin embargo, no hay ninguna ciudad en el mundo a la que yo pertenezca más que a “la linda ciudad del mar”. Eso lo supe desde el primer día, cuando a Cienfuegos llegué/ y esa ciudad quise verla.

Su olor, su aire, su luz, su sombra, sus nubes… Todo en Cienfuegos me resulta tan familiar, que hasta sus presunciones acaban por convencerme. Es cierto que quiso ser francesa en una bahía del Caribe. Es verdad que se atrevió a tener un teatro como si fuera París. Pero, en honor a eso, ha resistido con una elegancia insuperable todos los vendavales y el desdén.

Ya Benny Moré dijo por qué le decían la Perla. Él, como nadie, nombró todas las cosas que identifican a los cienfuegueros. Yo solo quiero recalcar las que a mí me hacen pertenecer a ese espacio, que siempre miré desde el horizonte sin salida al mar que tiene el Paradero de Camarones.

Uno de los grandes descubrimientos que le debo a Cienfuegos son las escaleras de caracol. La primera que vi, en casa de una tía lejana, me mantuvo un día entero con la boca abierta. No me podía creer aquel artefacto a través del cual uno daba vueltas en círculos para avanzar en línea recta, hacia abajo o hacia arriba.

Años después, tuve mi primer empleo en un edificio que estaba coronado por la más bella escalera de caracol que he visto en mi vida. Cada vez que podía, alcanzaba su final y me quedaba un rato allá arriba, admirando el olor, el aire, la luz, la sombra y las nubes de Cienfuegos, la ciudad que más me gusta a mí.

Nunca he vivido en ella. Pero, como diría Calamaro, soy suyo con todas las fuerzas de mi corazón.

El tranvía que no llegó, el que se nos fue

2011-10-28T18:38:00.001-04:00

Un kilómetro antes de llegar al Paradero de Camarones, hay unos altos pilotes que nunca han servido para nada. Iban a ser un viaducto de una línea de tren eléctrico que jamás llegó a concluirse. A pocos metros de allí hay una poza donde nos bañábamos de niños. Alguien le puso El Tranvía, en honor al puente que no se terminó.

En los años setenta nos preguntábamos cómo sería Cuba en el 2000. Todos los cálculos siempre acababan en una misma conclusión: La Habana sería tan grande como Moscú, Cienfuegos tan grande con La Habana, Cruces tan grande como Cienfuegos y el Paradero de Camarones tan grande como Cruces.

Nadie (ni abuelos, ni padres, ni maestros, ni alumnos) fue capaz de imaginarse el desenlace que tendría todo. Por eso es que, a la altura del 2011, todas aquellas apuestas deprimen. La Habana cada vez se parece más a Cienfuegos, Cienfuegos se ha convertido en Cruces, Cruces en el Paradero de Camarones y el Paradero de Camarones es una sucesión de pilotes absurdos.

El tranvía que no llegó, el que se nos fue... Esa es la más precisa metáfora de nosotros mismos. Mucho más ahora, que reflejaron en sus columnas los sueños que nos atrevimos a tener. La ruina maquillada, la estructura inservible. Eso fuimos, eso seguimos siendo.

Huerto cerrado

2011-10-28T13:30:00.001-04:00

El andén de la estación de ferrocarril de Cumanayagua ahora es un huerto cerrado. La aguada de las locomotoras de vapor, que de manera inexplicable ha sobrevivido, permanece atrapada en un platanal. El edificio entero, un valioso patrimonio de ese pueblo, se ha empezado a borrar de un paisaje al que ya no pertenece.

La supervivencia impone, como nadie, sus condiciones en el terreno. Llega un punto en que a la gente le deja de importar la memoria colectiva; luego, cuando la desesperación se agudiza, también se pierde la individual. Hace apenas unos 15 años esa estación estaba intacta. Conservaba todos los muebles y artefactos originales.

Ya ni siquiera hay acceso al andén. Desde cualquiera de sus extremos era visible el punto donde, según Benny Moré, el Escambray se encaja en el llano. Pocos metros más allá, está el esqueleto de último puente sobre el río Arimao. Era usado por los trenes de caña de casi todos los ingenios de la región.

En Cumanayagua, como en el resto de la Isla, una ruina conduce a la otra. Incluso la mayoría de las industrias construidas después de 1959 ahora están paralizadas o destruidas. Hace un siglo la gente salía de Cumanayagua en modernos trenes, ahora lo hacen en viejos carretones tirados por caballos.

El pueblo, como su estación, parece un lugar del que no se puede entrar ni salir.

Los puentes de Manicaragua

2011-10-28T09:32:00.000-04:00

Nunca fueron retratados por ningún reportero de National Geographic. Aún no se ha escrito una novela donde ellos tengan un papel protagónico. A pesar de que en la zona se filmaron varias películas, los directores y los fotógrafos prefirieron evitarlos. Eran más lindos que los de Madison, pero nadie los convirtió en un símbolo.

Los puentes de Manicaragua eran de hierro y madera. En la carretera de Cumanayagua se formaban largas filas para cruzarlos. Los vehículos, de uno en fondo, parecían ir haciendo equilibrio sobre sus tablones. Era todo un arte pasar a través de ellos y salvar los vacíos de los palos que habían caído al agua.

Es probable que quede otro, pero yo solo vi el que pasa sobre el río Hanabanilla. Aunque está muy deteriorado, aún es salvable como patrimonio. Por más urgencias económicas que tenga un país, estructuras como esas no debe ir a parar a una fundición de materia prima.

Si al menos ese perdura, se podrá seguir teniendo una idea más o menos precisa de lo que fueron los puentes de Manicaragua. Jamás llegó la literatura, la metáfora, pero eso no quiere decir que se pierda la memoria.

La roca que ataja al Hanabanilla

2011-10-27T12:09:00.000-04:00

El Nicho ya no se parece al pueblecito que conocí hace 32 años. La mayoría de sus habitantes le han dado la espalda a los cafetales y se han sentado a esperar por los turistas. Para eso tienen una excusa: cada vez son más los que quieren “ver cómo baja/ del monte el Hanabanilla/ y cómo choca en la orilla/ de la roca que lo ataja”.

Todas las veces que me bañé en esas pozas fue en condición de prófugo. Nos escapábamos de la escuela y nos perdíamos dentro de los chorros de agua. Así nos librábamos de extenuantes jornadas recogiendo café. Fuimos sorprendidos dos veces. La primera nos costó un acta en el expediente. La segunda, además, un fin de semana sin pase, haciendo guardia vieja.

Aunque el agua estaba muy fría y no había sol, decidí volver a bañarme en el punto donde el río Hanabanilla sale del vientre de la montaña. Diana, solidaria, quiso acompañarme. Nos mantuvimos dentro del caudal un buen rato. Medimos nuestras fuerzas con las del río. Por más que nadábamos contra su corriente, él nos mantenía en el mismo lugar.

Muchos partes de El Nicho me resultaron irreconocibles. La cueva del Agua fue tomada por las avispas, los secaderos lucen abandonados, los cafetales están llenos de maleza y algunos campesinos han hecho restaurantes en los ranchos donde antes almacenaban sus cosechas. Otros se ofrecen de guías.

Aunque es la primera vez que me baño en los saltos del Hanabanilla sin tener que huir de nadie, me seguí sintiendo un prófugo. Nada me libró de eso. Ni siquiera la certeza de estar en uno de los lugares a los que más deseé volver, por años y años.

La columna de El Nicho

2011-10-25T10:09:00.002-04:00

En septiembre de 1979, una larga columna de más de 300 estudiantes comenzó a desfilar por el largo trillo de El Nicho. Yo era uno de ellos. Nos habían llevado en un barco a través del lago Hanabanilla. Desembarcamos en el punto donde el río deja de ser navegable. Cuando llegamos a la escuela todo estaba sin estrenar.

Eran largas naves de madera encajadas en una explanada artificial, hecha de cortes en las montañas: tres filas de aulas, un comedor, tres albergues de hembras y tres de varones, una biblioteca y una planta eléctrica. La escuela era provisional, pero duró hasta hace poco. En sus ruinas aún funciona una primaria.

El asta de la bandera y la picota de los discursos están intactas. El busto de Martí fue reemplazado por una cabeza de plástico que resplandece cuando le da el sol. Mi aula ya perdió las ventanas y el techo. Los albergues ahora huelen a podrido, como si los fantasmas de todos nosotros se hubieran empezado a corromper. Las canchas de deportes se derrumbaron. La montaña quiso recuperar su antiguo talud.

En voz baja, ayudado por algunos tragos de ron (hay pocas cosas más efectivas para enfrentar el frío del Escambray) comencé a decir los nombres que me venían a la cabeza: El Chiqui, Tania, Yayo, Rita, El Negro, Miriam, Javie, María, Aldo, Loli, Osley, Diego… Ya todos pasamos de los 40 años, pero para mí siguen siendo aquellos muchachos que llegamos a El Nicho desfilando por un trillo.

El domingo pasado el poeta Álex Fleites me preguntó cuál era mi saldo de aquella experiencia. Primero le conté las cosas más terribles que vivimos allí. Los desayunos de agua con azúcar caliente, el interior helado de los cafetales, los aullidos de los perros jíbaros, el polvo, los aguaceros, el lodo… Luego le respondí que si volviera a tener 11 años y me dieran a elegir, me iría de nuevo con la columna de más de 300 estudiantes.

Un mar entre montañas

2011-10-24T11:17:00.001-04:00

Como mi padre era pescador submarino, conocí el mar desde muy pequeño. Cada vez que llegábamos a un lugar con costas, lo primero que hacía Serafín era llevarme a verlo. Pero a mí siempre me gustaron más los ríos, las pozas, los charcos, incluso las cañadas que se llenan de peces con apenas un aguacero.

Para mí este lago entre montañas era más que suficiente. Nunca necesité una extensión de agua mayor que esa para sentir la idea de libertad que inspiran el reflejo de las nubes y la suma de los diferentes azules. En el Hanabanilla aprendí a nadar y conocí casi todas las cosas que uno ansía descubrir en la adolescencia.

Dentro de lo que abarca esta foto, hay tantos recuerdos míos, que no los podría enumerar. A remo, a nado o en una lancha a motor, atravesé con Serafín cada pixel de esa imagen. Una vez, mientras él se sumergía armado con su arpón, se desató una tormenta.

Cayeron los truenos más grandes que he visto y el más largo aguacero que recuerde. Nada de eso hizo que Serafín emergiera. Cuando por fin salió a la superficie, traía un ensarte con dos truchas inmensas y no sé cuantas biajacas. Cada pez tenía un disparo perfecto, casi en el mismo punto de su cuerpo.

—Si hubieras estado allá abajo conmigo, no te habría caído ese aguacero encima —fue lo único que se le ocurrió decirme.

De regreso al hotel, el cielo se tornó tan azul y despejado como ese. Entonces el Habanilla volvió a ser lo que siempre fue para mí, un mar entre montañas.

En mi calle también hay una acera gris

2011-10-24T10:08:00.003-04:00

Siempre que oigo “En mi calle”, la canción de Silvio, me viene a la mente ese pedazo de acera de la calle Oriente, en Manicaragua. Cuando volví a verla me pareció mucho más pequeña de lo que yo la recordaba. El punto donde muere el paisaje, ahora está ahí mismo. Antes parecía casi inalcanzable.

Yo tenía un zil de guerra con las insignias del Ejército Rojo que caía a toda velocidad por esa pendiente. Entonces era inmensa, tanto, que mi carrito iba a dar calle abajo, superando todos los hoyos que abrían en el asfalto las guarandingas que subían rumbo a Jibacoa, Can Cán y La Felicidad.

Cuando chiquito, yo tampoco me explicaba por qué eran “tan altas/ las blancas ventanas/ que miran al cielo”. Durante los años sesenta, muy cerca de allí hubo guerrillas y combates casi a diario. Mi madre me cuenta que en mi calle el mundo no hablaba, la gente se miraba y se pasaba con miedo.

Seguía sin reconocer las dimensiones reales del espació hasta que me arrodillé y puse la cámara a la altura de los ojos del Camilo aquel. Entonces todo empezó a ser del tamaño que lo recordaba: “En mi calle de silencio está/ y va pasando por mi lado, es un recuerdo desigual…”

Calle Oriente 142

2011-10-22T09:25:00.002-04:00

Esa fue mi calle hasta finales de 1973, en que me fui a vivir con mis abuelos al Paradero de Camarones. Ahí vivió mi padre el resto de su vida. Aunque pronto se cumplirán 20 años de la muerte de Serafín Venegas, en Manicaragua lo recuerdan como si se hubiera ausentado por apenas unas semanas.

Gracias a eso, oí muchísimas historias que yo desconocía de Camilo (así le llamaban todos allí). Dausy, Juan Antonio y Leonor me reconstruyeron sus últimas horas en el pueblo, antes de que viajara a La Habana a conocer a su única nieta. Uno de ellos aún conserva un encargo que él le dejó para su regreso.

Gustavo Parrado, el padre de Gustavito, uno de mis mejores amigos de la infancia en Manicaragua, conocía a Papi mucho más. Ellos también fueron amigos de la infancia, allá en General Carrillo. Para Gustavo no era ni Serafín, ni Camilo, sino Fin, el hijo de Lázaro y Eloísa, quienes a su vez habían sido amigos de la infancia de sus padres.

Gustavo estuvo en el momento en que Papi se unió al Frente Norte de Las Villas. Dice que iban juntos por la calle principal del pueblo cuando entraron los rebeldes. De pronto, lo vio salir corriendo y, de un salto, caer en las ancas del caballo donde iba el jefe de la tropa. Era Camilo Cienfuegos.

“Por poco lo matan. Esos disparates solo se le ocurrían a tu padre. Unos días después estaban izando juntos la bandera en el Ayuntamiento de Yaguajay. Eso sale en una película del ICAIC. Cuando la gente de aquí lo vio en el cine, le pusieron Camilo… y luego él te lo puso a ti”, me contó Gustavo.

Hasta 1993 mi padre vivió ahí, en la calle Oriente 142. Recorrió Cuba entera, se sumergió en casi todas sus costas y escaló muchísimas de sus lomas. Pero ningún lugar le gustaba más que ese pedazo de pueblo que él llamaba Casilda para decir que era suyo.

Tracción animal

2011-10-21T10:10:00.001-04:00

En la estación de Santa Clara, una vieja locomotora traída del Canadá (aún conserva las insignias de los ferrocarriles de ese país) permanece apagada en uno de los andenes. Dos ferroviarios entran y salen de ella, bajan y suben su estribo, pero la máquina sigue inmóvil, sin emprender ninguna operación.

Todo lo que se mueve a su alrededor tiene un caballo atado o lleva pedales. Fuera de los enclaves turísticos y del downtown habanero, Cuba se mueve con tracción animal. Incluso las ciudades más grandes huelen ahora a enclave agrícola, a batey, a guardarraya.

Cuando se viaja por la Carretera Central, todo el tiempo que se cobra por la ausencia de vehículos, puede perderse de pronto, en la más mínima curva, detrás de un parsimonioso carretón. Esa lentitud, esa falta de aceleración, ha multiplicado todas las distancias y ha incomunicado a muchos que antes estaban relativamente cerca.

El paisaje de Matanzas, Cienfuegos o Camagüey ha sido devuelto a mil ochocientos y pico. Los coches y los caballos, que habían desaparecido de esas ciudades desde principios del siglo XX, con la llegada de los tranvías, ahora resuenan sus ruedas y herraduras contra los adoquines que resurgieron al perderse las capas de asfalto.

Hace mucho tiempo leí algo parecido en un cuento de Alejo Carpentier y me pareció realmente maravilloso. Pero una cosa es la imaginación y otra la vida real. Que un país entero tenga el mismo destino de una sola casa, que la realidad apabulle a la metáfora con tanta saña; desconcierta, duele, desespera.

Aldo Yero Mosteiro

2011-10-20T11:32:00.001-04:00

Julio Verne, Buster Keaton, Mark Twain, Harold Lloyd, Emilio Salgari, Charles Chaplin, Robert Louis Stevenson, Errol Flint, Alejandro Dumas, John Wayne, Paul Féval, Stan Laurel y Oliver Hardy, Jonathan Swift, Kirk Douglas, Arthur Conan Doyle, Paul Newman y Edgar Allan Poe.

Toda esa gente escribió o encarnó a héroes de mi infancia, personajes que hubiera querido ser cuando fuera grande. Pero no conocí a ninguno, todos fueron ideales inalcanzables que se quedaron dentro de libros polvorientos o en la pantalla deshecha del cine Justo.

Uno de los pocos ídolos que tuve el privilegio de tener cerca fue mi tío Aldo Yero Mosteiro, el despachador de trenes. Todos los ferroviarios hablaban de él con orgullo. Maquinistas y fogoneros, conductores y guardafrenos aseguraban que no había nadie mejor que Yero para dirigir el movimiento de sus trenes.

Muchas veces me senté en la mesa del Jefe de Estación, en Camarones, para engancharme los auriculares del control y oírlo dar órdenes: “Aguada, vamos a hacerle vía al 1301”, “Cruces, ¿qué pasa con el 1719?”, “Candelaria, ¿llegó la 61606?”, “Palmira, la 52637 va a dejarte dos tolvas en el apartadero…”.

Tenía muchas cosas que hablar con él. Siempre fue mi tío más querido y mi madre, que hace 10 años no lo ve, le mandó tantas cosas y tantos encargos que apenas me daban tiempo para nada… para nada que no fuera hablar de trenes. Volver a estar con Tío Aldo fue como si se abriera uno de aquellos libros polvorientos o se iluminara la pantalla deshecha del cine Justo.

Aura tiñosa

2011-10-19T11:53:00.001-04:00

Este poema, que también es parte de los textos de El regreso, se publicó originalmente en el blog Sentado en el aire, de Juan Carlos Recio. Lo vuelvo a subir aquí con tristeza. Hoy Cuba amaneció con un poeta menos.

a David Lago González (1950- 2011)

Aprende a volar como el aura.

Describe un círculo

parecido al suyo

alrededor de tus límites.

Marca el horizonte

de tus pasos

y di por fin las palabras

que nadie debe oírte decir.

Asimila su repulsiva elegancia,

relaciona cada una de las virtudes
de esa bestia negra y hosca
que un día nos llegó a dominar
sin que fuéramos capaces
de advertirlo.
Entiende el peso específico
del silencio que hace
cuando extiende sus alas y mira.

El aura tiñosa está en todas partes.

Sin hacerse notar,
ha recobrado
lo que no queremos,
la carne y el paisaje
de la tierra que dejamos
ahora le pertenecen.
Su reino sigue estando
en las nubes,
pero ya no hay un firme
que no sea suyo.

Aprende a volar como el aura
pero,
por favor,
nunca llegues a levantar
ninguno de los dos pies del suelo.

Santa Clara

2011-10-18T23:59:00.001-04:00

Siempre he mentido. No soy del Paradero de Camarones. Llegué allí con 6 años, cuando mis padres se divorciaron y mi madre me llevó a vivir con mis abuelos. En realidad nací en la Clínica del Maestro de Santa Clara. Pero, en honor a la verdad, solo hay dos espacios de esa ciudad que reconozco como míos.

El primero es el estadio Augusto César Sandino. Soy fanático del béisbol y ese es el campo donde la Trituradora Naranja escribió su leyenda. En la hierba del jardín central sucedieron las jugadas más espectaculares de Víctor Mesa. En su pizarra se anotaron los momentos más felices de mi provincia.

El segundo es el nudo ferroviario. Siempre que subía al apartamento de mi tío Aldo, buscaba la ventana por donde se alcanza a ver el taller de locomotoras y parte del Patio Norte. Eso hice en cuanto llegué. Una vez allí, me reencontré con los olores de la ciudad y con los ruidos por los que la descubro.

La mayoría de los que llegan a Santa Clara van en busca de una tumba, de un tren descarrilado o de un parque donde un niño le saca el agua a su bota. Ninguno de esos símbolos tiene nada que ver conmigo. Los trenes que yo busco aún se mueven y el parque está delimitado por líneas de cal.

Santa Clara es una ciudad mucho más extensa, pero apenas dos espacios suyos me bastan para encontrarme con ella. Dure lo que dure mi estancia, puedo moverme por ellos sin tener que ir más lejos.

Cuestión de fechas

2011-10-18T09:23:00.002-04:00

Diana quiso que lleváramos un ejemplar de mi libro Itinerario. Ese cuaderno, publicado en 2003 gracias al poeta dominicano José Mármol, termina con un texto que menciona dos fechas. La primera es el día de mi salida de Cuba, el 30 de noviembre de 2000. La segunda, la del retorno:

“Pondré aquí la fecha del regreso./ Aunque lleguemos debajo de un aguacero torrencial/ y en el aire de Camarones/ esté flotando el arcaico olor de la caña quemada,/ seré estricto:/ el día, el mes, el año/ y el ruido monótono del mar que me sale al paso por todas partes”.

Cometí dos errores de cálculo. El aguacero torrencial en verdad sucedió unas semanas antes, en la Zona Colonial de Santo Domingo, y el olor de la caña quemada ya es muy poco probable. Apenas quedan cañaverales en el paisaje de mi provincia. La aridez y la desidia han podido más que las razones de esa tierra.

Llegamos al andén de mi pueblo el 20 de septiembre de 2011. A las 2:36 de la tarde, para ser más exactos. Puse esos números al final del poema y agregué una pregunta. Diana me pidió responderla días después, en el andén de la estación de El Cristo.

Estuvimos allí unas horas más. Quise volver a ver cómo se perdía la tarde en las matas de mango de la casa de Mercedita. Después nos fuimos, ya no tengo cómo quedarme en el Paradero de Camarones.

Pie de foto VII

2011-10-17T16:11:00.001-04:00

William era cazador. Tuvo muchos oficios, pero en ninguno fue más perfecto que apuntándole a una codorniz en pleno vuelo. Eso lo heredó de Benigno, su padre, quien le caía a tiros al cielo del pueblo cada vez que se cumplía una fecha patria. Como buen cazador, William ha desarrollado un olfato de sabueso.

Él fue quien descubrió que alguien andaba caminando por el andén a una hora en que no pasa ningún tren. Salió a la línea y me preguntó qué quería, a quién buscaba. Tuve deseos de responderle que a mí mismo, pero hice silencio. Como a los mudos, siempre se me da mejor escribir las cosas que decirlas.

—Ahí no hay nadie —me dijo antes de reiterar su advertencia—. A esta hora, además, no pasa ningún tren.

—Soy yo, William, soy yo —fue lo único que se me ocurrió contestarle.

No sé si era el resplandor de la tarde o que yo he cambiado demasiado, pero tuvo que acercarse mucho. Lo hizo sin hacer ruido. Caminaba sobre la hierba como quien persigue a una presa. Solo quitaba un pie cuando el otro había encontrado el firme entre las piedras.

—Coño, Camilito —dijo y se abrazó a mí llorando.

Siempre que pensaba en el regreso, trataba de buscar los resortes para no llorar. Se me salen las lágrimas con mucha facilidad y el Paradero de Camarones no es un cine, donde se puede sollozar con disimulo. Los hombres que lloran en mi pueblo lo pagan caro.

Esta vez también fui el segundo en empezar a llorar. Después de todo, ¿para qué iba a evitarlo si ya un cazador lo estaba haciendo?

Pie de foto VI

2011-10-17T14:19:00.002-04:00

Cuando Carla, la joven amante de Marcelo Mastroniani llega al Hostal del Ferrocarril, pide horrorizada que la lleven a un lavabo: “Los trenes son terribles, me dejan las manos negras”, dice mirando a la cámara, alumbrada por el halo melancólico que prima en casi todas las escenas de 8 ½.

En el Paradero de Camarones son muy pocos los que recuerdan esa película de Federico Fellini, pero todos parecen personajes suyos cuando se bajan de los trenes. Mientras avanzan por la carreterita (los 200 metros de grava y hierbas que separa al andén del pueblo), se lavan las manos en el aire y maldicen la grasa y el olor de los trenes.

Todos los que aparecemos en esa foto estuvimos en esa situación infinidad de veces. Hubo una época en que ese camino se llenaba de viajeros al menos ocho veces al día. No hubo nunca uno que no se lavara las manos en el aire al pasar por él. Luego, cuando iban al cine Justo, no entendían que Fellini hablaba también de ellos.

Aunque solo vieran a un tren llegando a una película incomprensible, la estación del maestro Federico era muy parecida a la nuestra. Un sitio donde los viajeros llegaban de ninguna parte, llenos de grasa y con un olor que no había quién lo aguantara.

Pie de foto V

2011-10-14T13:05:00.000-04:00

Aquí estoy con la familia de Sergio, uno de los pocos Yero que aún vive en el pueblo. Le rodean sus hijos, su mujer y la gente con la que comparte la polvareda del callejón de La Flora. Justo a mí lado está Juana, que vino de Cienfuegos a pasarse unos días.

Juana es la madre de Sergio y la viuda de mi tío Leopoldo, un hombre que ejercía la mecánica como un sacerdocio. Donde quiera que hubiera algún mecanismo roto, Leopoldo se sentía en el deber de componerlo. Siempre andaba con un mocho de tabaco torcido en el rostro y tres o cuatro palos de ron encima.

Cuando quería señalar algo, lo hacía con su inmensa llave de Stillson. Llevaba esa herramienta asida a la mano y la empuñaba como un sable. No creo que exista una tubería en el pueblo que no exhiba alguna muesca de la llave Stillson de Leopoldo.

Sergio heredó la nobleza y el cariño familiar de su padre. Nunca nos hemos llamado por nuestros nombres, desde niño nos decimos “primo”. Fue el mejor espadachín de todos nosotros. Su espada de guácima era temida incluso por los más grandes. Hasta un día, en que la cambió por una llave Stillson.

Pie de foto IV

2011-10-14T00:34:00.001-04:00

La tercera, de izquierda a derecha, es Barbarita, la madre del Chiqui. Hija y nieta de canarios. Nunca encontró la palabra precisa para regañarnos, por eso prefirió siempre los chuchos de guácima. Cada vez que nos sorprendía jugando en la línea del tren, nos perseguía hasta lograr su objetivo.

El tercero, de derecha a izquierda, es Berto, el padre del Chiqui. No he conocido a tantos hombres honestos en 44 años de vida. Entre ellos, pocos son más humildes que él. Todos los recuerdos suyos que tengo son en dos direcciones: o camino del trabajo, o de regreso del trabajo.

La segunda, de izquierda a derecha, es Xiomara, la hermana del Chiqui. Siempre la vi como la más pequeña de todos nosotros. Hasta ese día en que nos hicimos la foto y supe que había decidido regresar. Allá en Canarias, la tierra de sus ancestros, nunca encontró un lugar que fuera tan suyo como el Paradero de Camarones.

El segundo, de derecha a izquierda, soy yo, el vecino de los Aguiar Melián. Ahora que los miro de frente, reconozco en sus rostros ciertos signos más que me son vitales. Las novelas románticas y los refranes más pragmáticos siempre hablan de los vínculos de sangre. De esta gente no soy ni ariente ni pariente. Pocas cosas, en cambio, me son tan familiares como sus rostros.

Pie de foto III

2011-10-12T20:16:00.001-04:00

No recuerdo haber tocado en esa puerta nunca. Hasta donde me alcanza la memoria, siempre la encontré abierta. Entraba por ahí como si hubiera llegado a mi propia casa. Dentro siempre me esperaba Gaby, el mejor compañero que encontré en mi pueblo para salir de cacería y compartir las presas.

Cuando uno de los dos conseguía una novia en un pueblo vecino, le buscaba una al otro para hacer los viajes juntos en una misma bicicleta. Sé que en el fondo no le gustaba Silvio y se aburría muchísimo con Serrat, pero delante de mí disimulaba y llegaba hasta tararearlos.

Gaby se reía de cualquier cosa, hasta de él mismo. Recuerdo que un día un camión lo atropelló y lo lanzó por los aires a una altura increíble. Cuando cayó, molido y con una vértebra rota, soltó una carcajada para decir que era el primer cosmonauta del Paradero de Camarones.

Esta vez la puerta estaba cerrada. Después de tocar muchas veces salió Estrella, la madre de Gaby, mi maestra de quinto grado. En un sillón, viendo los muñequitos, había una niña preciosa.

—Ella es la hija de tu hermano Gaby —me dijo.

No hablamos nada más de él. Siempre van a sobrar los motivos para recordarlo vivo, pero en ese momento la única manera de hacerlo era no mencionarlo. Eso fue lo que hicimos. El abrazo que nos dimos dijo todo lo que había que decir.

Pie de foto II

2011-10-12T15:27:00.000-04:00

Ya le habían dicho que yo estaba en el pueblo. Pero no se atrevió a salir a buscarme. Se quedó en casa de Mochila (el improvisador, el verdadero poeta) hasta que yo empecé a vocearle. Me abrió los brazos de lejos y salió caminando hacia mí sin apuro, tratando de retrasar lo más que pudiera el encuentro.

Escribí hace un tiempo sobre quién era Gustavo el Chambón y todo lo que significaba para mí. Participamos juntos en incontables batallas con tirachapas. Jugamos partidos decisivos en el viejo terreno de pelota, aquel que estaba en medio de un cañaveral, camino de La Flora.

Descubrimos el alcohol a la misma edad y nos emborrachamos en todos los carnavales a la redonda: Cumanayagua, Potrerillo, Cruces, San Fernando de Camarones, Palmira… Gracias a su corpulencia y a su fuerza bruta, era una especie de talismán que llevábamos por todas partes para que a nadie se le ocurriera meterse con nosotros.

El Chambón es un guajiro rudo, veterano de Angola, un fajador incansable en cada pelea cotidiana. Por eso no me atreví a decirle que ahora prefiero el ron añejo y a las rocas, con un chorrito de agua Perrier. Volvimos a beber como siempre, a pico de botella, debajo de un sol que rajaba las piedras.

Aun así quiero que conste que, cuando nos abrazamos, él empezó a llorar primero.

Pie de foto I

2011-10-12T11:47:00.001-04:00

De izquierda a derecha, la primera es Aracelia. No es posible contar la vida de nadie en el Paradero de Camarones sin que ella aparezca en algún momento. Desde tiempos inmemoriales es eso que hoy le llaman líder comunitario. Siempre se hizo cargo de todo, desde los sorteos para los juguetes hasta las campañas de vacunación.

Cuando un ciclón arrancó de raíz a la vieja iglesia, Aracelia corvirtió al comedor de su casa en un templo y a la cocina en un confesionario. En su portal siempre estuvo el único columpio que conocimos. Cada muchacha de mi generación se hizo una foto en él cuando cumplió quince. Algunas salieron fuera de foco, todo dependía de la velocidad que llevara el artefacto en ese momento.

El segundo es Alberto Píz, el hijo del hacendado más poderoso de la comarca y el mejor pelotero que tuvimos en cualquier época. Ya había firmado un contrato con los Piratas de Pittsburgh cuando Fidel rompió todos los vínculos con las Grandes Ligas. Eso frustró a Masacote por partida doble. Ni pudo viajar a los Estados Unidos, ni pudo integrarse al equipo Azucareros en la primera Serie Nacional.

El tercero es Juani, el hijo de Talín y Mercedita. Tenía un perro que se llamaba Nerón y una curva que ponchaba a cualquiera. De sus manos salieron los mejores papalotes que han volado en el cielo del pueblo. Sus coroneles, como los de Narciso el Mocho, eran unos pájaros perfectos, llenos de colores y lindos cantos.

El del fondo es Stuart. Él en verdad es de Cruces. Pero el haber sido jefe de estación en Camarones por más de 10 años, lo convirtió en uno de nosotros. Es un hermano de oro negro que busco para hablar de trenes. Siempre me acompañó en mis expediciones en motor de línea por los intrincados ramales que estaban a punto de desaparecer.

Luego está Yuyo, el alcalde del pueblo. Suya fue la idea de hacer un estanque de ladrillos y teñir su interior con azul de metileno. De no haber sido por eso, nunca se le habríamos podido echar flores a Camilo en el Paradero de Camarones, un pueblo sin acceso a ninguna corriente de agua. Yuyo habla como si diera un discurso y vive como si el tiempo no le incumbiera.

Por último estoy yo. Como pueden ver, allí soy un hombre demasiado feliz. Por eso quisiera que me perdonen, por ese día, los vivos y los muertos de mí felicidad.

Siete puertas

2011-10-11T18:13:00.001-04:00

Los viajes de regreso al Paradero de Camarones, esa es una de las cosas que más disfruté siempre. Cuando volvía en el tren de Cumanayagua, mientras el conductor se bajaba a darle manigueta al teléfono para pedir vía y poder salir a la línea principal, yo miraba a la casa a través del potrero y los árboles del patio.

El ramal se acababa en el otro extremo del triángulo. Aún desde esa distancia se veían con mucha claridad los enormes ventanales, el interior de la sala, la saleta y el comedor. Las luces de los bombillos de 100 wats hacían que ese momento, en que ya no era de día pero tampoco de noche, se viera como en las películas.

Cuando el tren retrocedía para hacer andén, yo sacaba la cabeza por la ventanilla en busca de mi abuelo Aurelio y mi abuela Atlántida. Ellos siempre me esperaban en la puerta de la calle para abrazarme los dos a la vez. Han pasado casi treinta años, pero para mí esa sigue siendo todavía la idea de un regreso a casa. Cada vez que voy camino a los míos, ninguna otra imagen que me viene a la cabeza.

La estación de ferrocarril del Paradero de Camarones tiene siete puertas. Dos en el salón de espera, tres en el cuarto de expreso y dos en la casa de familia. Las siete estaban cerradas. El silencio que encontré allí fue infranqueable incluso para los fantasmas de Aurelio y Atlántida.

Por eso no me quedó más remedio que ir hasta la punta del andén y, cuando estuve seguro de que nadie me veía, empezar a llorar. Lloré como un niño y, de alguna manera, volví a serlo. Solo que esta vez no había ni una sola bombilla de 100 wats encendida. Nada haría que pareciera una película.

Señal

2011-10-11T10:20:00.001-04:00

Llevo conmigo todo lo que he acopiado de la gente y los lugares que me han definido. Casi nada de lo que digo se me ocurrió a mí. Antes lo leí, lo oí o lo vi en alguna parte. Escritores, músicos, pintores, arquitectos, pueblos, ríos, montañas y ciudades me han ido haciendo una criatura contradictoria, a veces incomprensible.

Soy poco original, inconsciente y envidioso. No me explico cómo alguien pudo llegar a cierta conclusión que me fascina y me inspira. No alcanzo a comprender qué impulsa a los que pronuncian la palabra deber como si dijeran dolor. Quisiera para mí muchas cosas que son de otros, valiosas o inservibles, tangibles o etéreas.

He tenido la fortuna de coincidir en tiempo y espacio con individuos y sucesos que cambiaron muchas historias y hasta la Historia. Estar allí me trocó a mí también. Perdí la cuenta de todas las personas que he sido. Más de una vez fui de una manera y luego de la otra. Gracias a eso, yo también he llegado a decir la verdad cuando miento.

Ya pertenezco a muchos paisajes que ni siquiera conozco. No puedo vivir sin muchísimas cosas que no tienen nada que ver con Cuba ni con eso que algunos se atreven a llamar cubanía. Mi identidad está hecha de tantas cosas inconexas y discordantes, que ya es indefinible hasta para mí mismo.

Pero ahí, a partir de esa señal donde empieza el Paradero de Camarones, soy tan simple y tan feliz conmigo mismo, que no necesito dar ni pedir ninguna otra explicación.

La torre de Mal Tiempo

2011-10-11T08:55:00.000-04:00

Desde el alto techo de zinc de la estación de ferrocarril del Paradero de Camarones se divisaban las torres de seis ingenios azucareros: Elpidio Gómez (Portugalete), Espartaco (Hormiguero), Ramón Balboa (San Agustín), Marta Abreu (San Francisco), Ciudad Caracas (Caracas) y Mal Tiempo (Andreíta).

Durante la zafra, las mujeres de mi pueblo tenían que caminar a favor del viento. De lo contrario, el bagacillo que salía de tantas chimeneas les arruinaba los vestidos. A las 11 de la mañana y a las 6 de la tarde los ingenios hacían sonar sus silbatos. Aquellos vapores unísonos atravesaban todo en todas direcciones.

En la actual zafra, solo Ciudad Caracas está moliendo. El resto de los centrales fueron demolidos y sus bateyes apenas producen un silencio deprimente. La hierba de Guinea y los montes de marabú se ha expandido por los antiguos cañaverales, trocando el antiguo paisaje en un borroso potrero.

De lejos, saludé a la torre extinta del central Mal Tiempo. Ella fue la estructura más alta que tuve al alcance de mi infancia. Nací y mi crié en un pueblo que fue hecho por las zafras. La gente que me rodeaban eran azucareros, esa circunstancia los definió por más de dos siglos.

Creo que esa es la razón por la que esos lugares, tan afines y familiares, me resultaron desconocidos a primera vista.

La frontera de Cruces

2011-10-10T15:02:00.001-04:00

Era poco más de la una de la tarde. A esa hora, en ese andén, debía estar el tren mixto que recorría los ramales entre Mataguá, Cumanayagua y Santo Domingo. Pero estamos en el 2011 y la estación de Cruces es un lugar fuera del alcance de los relojes, allí no se mueven ni las hojas de los árboles.

No podría decir cuántos recuerdos de mi infancia sucedieron en el tren mixto (llevaba vagones de carga y de pasajeros, de ahí su nombre). En él íbamos a casa de mis primos, en San Juan de los Yeras. En él también se iba mi padre, colgando de un estribo, haciendo murumacas para que yo me riera.

Frente a la estación de Cruces hay un prado. Cuando yo era chiquito me parecía inmenso, casi interminable. Pero luego, cuando conocí el de Cienfuegos y el de La Habana, se fue empequeñeciendo hasta convertirse en una calle municipal con ciertas ínfulas.

Esta vez el problema no fueron las dimensiones sino las ruinas. Algunos de los edificios más emblemáticos ya no existen, otros están a punto de desplomarse. Afortunadamente, los portales han resistido y aún se puede caminar a través de ellos por cuadras y cuadras.

Al pasar por el parque, giré en la misma dirección que lo hacíamos los varones los sábados en la noche. Eso era todo lo que quería volver a ver de Cruces. Ya no me quedaba ni una excusa para seguir demorándome. Cinco kilómetros más adelante me esperaba el Paradero de Camarones.

Sus olores ya se habían adelantado. El humo de la basura que arde en el fondo de los patios, la hierba recién cortada en las alcantarillas, el alquitrán de las viejas traviesas que ahora sirven de postes... La frontera de la región a la que pertenezco también es transparente.

Santa Isabel de las Lajas querida

2011-10-10T08:16:00.001-04:00

Hacía una mañana espléndida. Salimos de La Habana a la hora prevista. Lo supimos cuando una valla recién pintada nos dio la bienvenida a la provincia de Mayabeque. Diana no salía de su asombro. La autopista le parecía enorme, los campos increíbles, el verde inmenso y el azul indescriptible.

No estaba en condiciones de llevarle la contraria, de manera que asentí en todo. En el fondo me gustaba que así fuera. Y, en honor a la verdad, a Cuba ese día se le fue la mano. Todo estaba mucho más lindo que de costumbre. Ahora no podría decir si eran mis ganas de llegar a Las Villas o todo lo que provocó en mí el reencuentro con esos paisajes.

El itinerario que nos habíamos propuesto era ir directo hasta Santa Clara. Allí nos esperaban tío Aldo, Beba, Alahím y Lizandra. El primer viaje al Paradero de Camarones sería al día siguiente. Pero cuando llegamos al kilómetro 132 todo cambió. El ranchón Te Quedarás, una silueta lumínica de Benny Moré y un cartel de “Bienvenidos a Santa Isabel de las Lajas querida” me pararon en seco.

Estábamos a muy poca distancia de mi lugar en el mundo. Me era imposible esperar 24 horas más. Torcimos camino y nos perdimos por esa carreterita que avanza en paralelo a la línea que va de Cruces a Santo Domingo (la geografía, como el azar, sabe regalarnos ese tipo de coincidencias).

Entramos a Lajas guiados por la voz del Benny: Saludos para las Cuevas/ Guayabal y la Guinea/ Pueblo Nuevo se recrea,/ viendo que yo soy sincero/ que abro mi pecho entero,/ igual que mi corazón/ al gritar con emoción/ orgulloso, soy Lajero, tú ves…”

Traté de hacer tiempo en el andén de la estación. Justó allí le confesé a mi compañera de viaje que tenía miedo. De ahí en adelante todo sería mucho más lento. La lejanía también es un temor, pero solo se entiende una vez que se está a punto de acabar con ella.

Soundtrack

2011-10-09T14:07:00.000-04:00

Durante mis 10 años de ausencia, me imaginé el viaje de regreso a Cuba de muchas maneras. Dormido o despierto, trazaba rutas, simulaba encuentros y ensayaba situaciones. Creo que ha llegado el momento en que debo confesarlo: esos 15 días fueron infinitas veces más intensos y mejores que todo lo soñado.

Ni siquiera las ruinas de tantas cosas importantes para mí sofocaron la euforia. Sí, es duro no encontrar ni rastros de lugares esenciales. Duele, por ejemplo, que ya no estén los andenes de Arango, el sitio donde aprendí a hablar como un ferroviario. Pero hay un paisaje humano que ha sabido soportar todo vendaval y ese fue el país que más disfruté.

Cada vez que pensaba en los trayectos por las rutas cubanas, hacía una selección de la banda sonora que me acompañaría. Nos llevamos un iPod de apenas 8 GB. Suficiente para cargar con lo que sonaría durante los miles de kilómetros que recorreríamos entre un extremo y el otro del itinerario.

Antes de entrar al túnel de La Habana, a punto de pasar por debajo de la bahía, rumbo a la ciudad que posee la Isla en el centro, era inevitable poner a Calamaro. Cuando las luces nos dieron en la cara, el Salmón cantaba el estribillo de “Mi gin tonic”:

“Hay días para quedarse a mirar,/ hay días en que hay poco para ver,/ hay días sospechosamente Light,/ hay un deseo que pido siempre que pasa un tren…” Del otro lado, ya en la superficie, nos esperaba una geografía donde no pararon de sonar las guitarras y las canciones que siempre quisimos oír de aquel lado.

Las cosas son del color del sonido con el que se miran. Esa es una de las lecciones que aprendimos.

Point of no return

2011-10-09T12:03:00.000-04:00

En lo alto de un edificio casi destruido por completo, un habanero permanece abrazado a las dos hojas de una puerta tambaleante. Cuando lo descubrí, pensé en Guillermo Cabrera Infante y en su despedida de Cuba. Poco después de ese día de octubre de 1965, escribió que le “regalaba su tierra a la erosión histórica”.

Hoy La Habana, la ciudad que el Infante difunto escribió como nadie, también se encuentra parada sobre un point of no return parecido al suyo. Devastada por la degradación del inmovilismo y la necedad de la historia, la capital de los cubanos parece haberse disfrazado de su vagabundo más célebre.

Como el Caballero de París, la ciudad aún luce un vestido de gala, pero ya no puede esconder su avanzada decrepitud. La Habana es la más europea de todas las ciudades del Caribe. Si a las fotografías de sus calles interiores se le borran los autos y la gente, parecería un escenario de la post guerra.

Por cosas como esas las virtudes allí acaban convirtiéndose en una desgracia. Ya ni la ciudad ni el escritor pueden regresar al punto donde se separaron. Para hacernos entender eso, el habanero desconocido sigue abrazado a las dos hojas de una puerta tambaleante. Su silencio es todo lo que hay que decir por ahora del pasado y el presente de la ciudad que más amamos.

Únicas

2011-10-07T17:40:00.000-04:00

La noche del viernes es tan larga, que me alcanza para escribir de Únicas, un disco que dura cien canciones. Le debo el hallazgo a Jorge Rodríguez, quien estuvo a cargo de la producción y de la profusa antología. Las 22 cubanas que están incluidas en el álbum, demuestran que el lado femenino de nuestra música es esencial, indispensable.

—Ese es un disco para la noche, Camilo —me dijo Jorge cuando lo puso en mis manos. Estábamos en el Patio de la Egrem, en el miocardio de Centrohabana, a unos pasos de los míticos estudios donde se grabaron la inmensa mayoría de los sonidos que definen a mi país desde principios del siglo pasado.

María Teresa Vera, Blanca Rosa Gil, La Lupe, Freddy, Gloria Arredondo, Martha Strada, Gina León, Doris de la Torre, Luisa María Güell, Amelita Frades, Rosita Fornés, Celeste Mendoza, Juana Bacallao, Moraima Secada, Omara Portuondo, Elena Burke, Ela Calvo, Beatriz Márquez, Farah María, Lourdes Torres y Soledad Delgado.

En ese mismo orden suenan. El disco arranca con María Teresa cantando “Veinte años” y acaba con “Amigas”, ese inolvidable diálogo entre Elena, Moraima y Omara. Ahora mismo, mientras escribo esto, mi madre oye le hace la voz segunda a Blanca Rosa Gil en “Quiero hablar contigo”.

En un rato llegará Alejandro Aguilar para bebernos un ron que le trajimos de La Habana. Mientras tanto, ellas seguirán cantando sin parar. La noche del viernes es casi tan larga como la eternidad que proponen los boleros. Con sonidos como esos, Cuba puede darse el lujo de ser invisible. Al menos por hoy.

Ciénaga

2011-10-06T22:06:00.001-04:00

Nunca había puesto un pie en el andén de Ciénaga. Siempre pasaba por ella a toda velocidad. Cuando iba en la ruta 43, por la Calzada de Puentes Grandes, o en el Budd de Cienfuegos, por la Línea Sur, la estación se veía fuera de foco, como una mancha.

Sus alrededores tienen el mismo olor que el Zoológico de 26. No tengo idea qué es lo que produce ese raro aroma que flota por toda esa isla de tupida vegetación y trenes abandonados. A lo lejos, los rugidos de los leones y los tigres enjaulados subrayan la atmósfera inhóspita.

Ni siquiera los estruendos de la ciudad llegan hasta los bancos del salón de espera. Algún raro fenómeno impide que el edificio y su entorno se mezclen. Aunque está en el mismo corazón de La Habana, ella se resiste y establece un ambiente rural en sus alrededores.

Por fin puse un pie en el andén de Ciénaga. Pero entonces fue la ciudad la que comenzó a verse fuera de foco, como una mancha. Como si la estación se moviera y tratara de irse para un lugar donde la alcancen los trenes y los viajeros, es decir, las razones de su existencia.

El viejo y el bar

2011-10-06T17:04:00.002-04:00

No me suelen atraer los sitios de interés. Siempre esquivo esas obviedades que movilizan a la mayoría de los turistas. Prefiero lo que pasa desapercibido, lo que muy pocos advierten. Encuentro más de lo que busco en los lugares comunes y por eso me dejo llevar hasta ellos.

En este viaje de ida y vuelta a Cuba, evité todo contacto con los tópicos de mi país. Ya tuve suficiente de ellos desde que nací hasta los 33 años. Pasé varias veces por la Plaza de la Revolución, pero porque me hacía camino y era inevitable. Afortunadamente, a ninguno de mis compañeros de viaje se le ocurrió hacer una sola instantánea allí.

Tanto en La Habana como en el interior de la Isla, buscamos la Cuba que no se ve en las postales. Preferimos los paisajes que se resisten a toda manipulación, incluso a la de la cámara fotográfica. Fuimos a muchos pueblos y ciudades, pero en busca de gente querida, nada de fetiches o memorabilia.

Creo que la única concesión que hicimos fue el Floridita. Nunca en mi vida había entrado al bar preferido de Ernest Hemingway. Los 6 dólares que cuesta un daiquirí siempre tuvieron que ser usados en cosas más urgentes y menos placenteras. Cuando pasé por la puerta, me pareció llegar a un sitio que me era tan ajeno como cualquier pub dublinés.

Una segunda concesión fue hacernos la foto que se hacen todos, al lado de la estatua que permanece de codos en la barra. Prefiero el ron a las rocas, pero admito que ese día, con la voz de Benny Moré de fondo, disfruté de un daiquirí y descubrí una Cuba que siempre quise vivir y que no alcancé a conocer.

La mesa de La Gaceta

2011-10-06T10:21:00.001-04:00

He laborado en muchos sitios, desde un grupo de teatro ambulante hasta una consultora internacional en relaciones públicas. En cada una de mis ocupaciones, ya fuera en una institución cultural o en la redacción de un periódico, he procurado siempre sentirme bien conmigo mismo, que es la única manera de hacer mejor las cosas.

En todos los lugares por los que he pasado, he encontrado personas que tendré que querer para siempre. Soy un hijo único que busca hermanos por todas partes, incluso donde no los hay. Gracias a eso ahora tengo algunos pocos que valen su peso en oro.

Pero si tuviera que elegir el espacio donde más aprendí, donde más crecí y donde más y mejor fui yo mismo, tendría que regresar a los escasos metros cuadrados donde estaba la redacción de La Gaceta de Cuba. Allí, junto a Norberto Codina, Arturo Arango y Omar Valiño, Camilo Venegas fue más Camilo Venegas que en ningún otro lugar.

Allí asimilé las mañas de Norberto para lograr 64 páginas de pluralidad, con más consenso y participación que ninguna otra revista en la Isla. Allí aprendí a lidiar con el fantasma de Leonardo Padura, quien marcó a la publicación con su rigor y su cubanidad insaciable. Allí me hice editor a la cañona, porque al lado de Arturo Arango, el mejor que conozco, no hay otra posibilidad. Allí aprendí a defender mis convicciones con la misma pasión y honestidad que Omar Valiño lo hace.

La noche en que regresé a La Habana, Norberto, Omar y yo nos volvimos a sentar alrededor de una mesa (Arturo estaba de viaje, solo eso justificó su ausencia) como si el tiempo pasado fuera mucho menor. Omar y yo ya nos habíamos encontrado en Santo Domingo, pero a Norberto hacía 10 años que no lo veía.

Cuando lo llamé desde el hotel, Codina me respondió con la misma frase que lo hizo siempre, cada vez que nos llamábamos para comentar algo de la revista o de béisbol, los dos puntos de partida que siempre marcaban nuestras conversaciones.

—¡Dime, Tigre de la Malasia! —Gritó cuando reconoció mi voz.

Habíamos quedado en volvernos a ver cuando Arturo llegara de Montevideo, pero en los días finales el tiempo se me fue como la arena entre los dedos. Será la primera noche de mi próximo viaje. Los cuatro juntos, como en los viejos tiempos, para darnos los abrazos y recuperar todas las conversaciones que permanecen en el mismo punto donde las dejamos, alrededor de la mesa de La Gaceta.

La belleza y lo che(o)

2011-10-05T14:04:00.000-04:00

Cuando me fui de La Habana, la imagen del Che aún no había alcanzado esa aberrante presencia que tiene hoy. Entonces, el paisaje cubano contenía tanta propaganda política como ahora, pero el diseño era mucho más creativo. Lo cheo (palabra que en mi país califica al peor mal gusto) no había contaminado tanto.

Frases autoritarias o huecas, mensajes burdos o sin sentido, redundancias, exageraciones, eufemismos, falacias… Los signos de admiración y los gritos se superponen una y otra vez. Encima de todo eso, reiterativo hasta la caricatura, el icono del Che embarra cuanta pared encuentra vacía.

El colmo de los colmos es un rostro de Guevara hecho de piedras en una loma a la entrada de Santa Clara, muy próximo a la tumba del guerrillero. Por culpa de las últimas lluvias, la hierba le ha crecido por los ojos y la boca. Es como si le hubieran tatuado una calavera a la montaña para anunciar la cercanía de sus huesos.

Afortunadamente, el Ministerio de Cultura ha tenido la excelente iniciativa de reimprimir y comercializar las obras cumbres del afiche cubano. Piezas de Eduardo Muñoz Bachs, Raúl Martínez y Alfredo Rostgaard, entre otros clásicos, pueden adquirirse en museos y tiendas. Ese es uno de los pocos antídotos que se pueden conseguir frente a tanta agresión visual.

La antigua belleza gráfica de La Habana, aquella ciudad que organizó el memorable Salón de Mayo de 1968, ahora solo es posible en frágiles pliegos de papel. Esas serigrafías contienen la memoria visual de un país que ha sido tomado por lo más che(o).

El silencio de la Estación Central

2011-10-05T10:59:00.001-04:00

Una de las cosas que más extrañé de Cuba en mis 10 años de ausencia fue el sonido de los trenes. Vivir en una estación y dormir a muy pocos pasos de la línea principal, me hizo dependiente de ese traqueteo acompasado que dividía en dos mitades al Paradero de Camarones.

Al día siguiente de nuestra llegada, a primera hora de la mañana, salimos rumbo a la Estación Central. Tarde en la noche, había escuchado los largos pitazos de una locomotora en dirección a la estación de Ciénaga. Los asumí como la primera señal de bienvenida que me daba La Habana.

Desembocamos por la misma calle que solía hacerlo en la ruta 43. Casi todo el paisaje estaba intacto. El fuerte olor a gas, las colas de las guaguas y los escándalos de los solares circundantes permanecían en el mismo lugar que los dejé. Solo una cosa había cambiado radicalmente: los andenes estaban vacíos.

En los años 80, incluso en los peores 90, era imposible llegar hasta allí y no encontrar por lo menos tres o cuatro trenes que acababan de llegar o estaban a punto de irse hacia los extraños pueblos. En todo el patio no había más que dos vagones Budd, encallado como barcazas en un apartadero.

Eran las ocho de la mañana y el próximo tren saldría al amanecer del día siguiente. No me quedaba más remedio que seguir esperando. Una vez más, La Habana me dio una lección de paciencia; justo ella, la que más la ha tenido de todos nosotros.

No hay grúas en el horizonte de La Habana

2011-10-04T14:12:00.001-04:00

Cuando a La Habana se le mira de lejos, la ciudad encubre sus ruinas. En eso pensé cuando me paré en el filo de piedra del castillo del Morro. Desde allí, traté de repetir una foto que he visto infinidad de veces desde que soy niño. Logré una idéntica a todas las demás.

Casi nada ha cambiando en el perfil de la ciudad en los últimos cincuenta años. Tres edificios y una horrorosa plaza pública es todo lo que se ha construido en el Malecón en ese espacio de tiempo. A espaldas de esas paredes repintadas, se esconde el naufragio de Centrohabana.

La capital de los cubanos nunca ha sido bombardeada, pero un buen trecho de su vientre parece haber sido arrasado por el fuego aéreo. Un islote de cascarones y muros deshechos se expande en el interior de la ciudad hasta los bordes mismos de las principales avenidas. Allí, a duras penas, es contenido por las brochas gordas y la pintura de cal.

No hay grúas en el horizonte de La Habana. Nada nuevo se construye. Las pocas obras en marcha están destinadas a preservar lo indispensable, a salvar alguna que otra esencia. La ciudad, como su gente, se ha sentado a esperar. Solo que ella sí puede darse el lujo de perder tanto tiempo.

Hace medio siglo era una urbe tan moderna, que aun en su peor decaimiento luce espléndida, deslumbrante.

Totí fulígeno

2011-10-03T22:17:00.001-04:00

Una de las canciones de Silvio que más me gusta es “Totí”. Los que mejor me conocen, saben que siempre la oigo cuando me pongo nostálgico. Cada vez que llevo más de tres rones en la cabeza y quiero recordar algo del Paradero de Camarones, le echo mano al piano que antecede al ave.

“En el cuello de un totí/ carboncito de coral,/ una tarde me subí/ cuando aquel echó a volar”, dice la primera estrofa. En el jardín del hotel habanero donde nos quedamos, siempre había un toti esperándonos. Nunca dejó que nos acercáramos mucho, pero tampoco permitió que nos alejáramos demasiado.

Mario Dávalos, mi hermano dominicano, suele perseguir aves por todas partes para retratarlas. Mientras yo me iba a La Habana, él se largaba a Alaska con su “fusil” telescópico. Aún no he visto las fotografías que hizo por allá arriba, entre osos, salmones y esquimales. Pero le traje un totí como prueba de mi estancia en la ciudad que él más quiere.

Aún no estaba listo para hacer la imagen, pero tuve que aprovechar el momento en que más cerca estuvo. Todo se ve borroso, creo que se entendería mejor si se viera el entorno. No lejos de allí había decenas de habaneros hundidos en el agua, posados sobre un golfo que nunca han podido sobrevolar.

Poco después de hacer esta imagen, salí por toda La Habana tarareando los versos que más me gustan de la canción. Solo que por esa vez los repetía en vano. Ya no me tenían que llevar al lugar donde por fin había llegado:

“Bello, totí fulígeno/ lienzo del universo,/ recreo, postigo,/ fantasma inverso,/ zaeta de un diablo divino…”

Solo allí

2011-10-03T20:39:00.000-04:00

Cuando el avión entró en el golfo de Batabanó y comenzó a descender sobre Cuba, sentí algo muy raro por dentro. No lo describo, me siento incapaz de hacerlo (Luego supe que a Omar Mederos le pasó algo muy parecido. Él le llama “terepe”. No sé si esa palabra suya en mi caso alcanza).

Ya en tierra, mi primer problema fue con las escalas. Recordaba un aeropuerto más grande, una avenida de Rancho Boyeros más ancha y una cúpula de la Ciudad Deportiva más alta. Todo en mi memoria se había amplificado y tuve que hacer un rápido reajuste de las dimensiones.

Cuando llegué a mi antigua calle (11, entre A y B, en El Vedado) casi nada me resultó conocido. Los jóvenes ya no estaban y los viejos estaban mucho más viejos. El árbol que más me gustaba ya no existía y en los jardines había crecido la mala hierba con descaro. Van Gogh, el perro de Ana Rosario, tampoco me reconoció.

Rumbo a Miramar, seguí cotejando mis recuerdos con la realidad. Sabía que me mantenía despierto y en la geografía correcta. Estaba claro de que por fin no era un sueño (tuve muchos, demasiados, todos los que se pueden tener en 10 años de ausencia).

Ya en el hotel, las cosas me resultaron absolutamente desconocidas. Subimos a la habitación y el maletero habló en una jerga que yo no alcanzaba a entender. Eran palabras nuevas, frases que no existían cuando yo me marché. Entonces Diana corrió las cortinas del balcón y entró la última luz del día.

Afuera, el sol se iba de la ciudad. Los restos de la tarde caían a toda velocidad sobre el golfo de México. Por fin algo me resultaba conocido, familiar. Solo allí, en el poniente de La Habana, esa luz era posible. A partir de ahí comenzó el viaje, ese fue el momento en que supe que había llegado.

Hasta luego

2011-09-16T08:04:00.000-04:00

Al menos por dos semanas me será imposible volver a escribir en El Fogonero. Mañana en la madrugada viajo a Cuba y no regreso a Santo Domingo hasta el 2 de octubre. Eso convertirá a septiembre de 2011 en uno de los meses más improductivos de esta bitácora.

No me gusta prometer casi nada, pero con motivo de este viaje de ida y vuelta a mi país, he hecho dos compromisos. El primero lo voy a cumplir en el andén de la estación de ferrocarril del Paradero de Camarones. El segundo, a lo largo de todo el trayecto por las rutas de la isla.

Como padezco de cierta adicción a los artefactos de la vida moderna, prometí no conectarme a nada mientras permanezca en el territorio cubano. Como los antiguos, llevo una libreta. En ella haré todos los apuntes y pondré todas las cosas que se me ocurran. Sospecho que luego tendré deseos de compartir algo de eso aquí.

Nunca me pasó por la cabeza que este viaje sucedería tan pronto. Mucho menos me imaginé las circunstancias que lo hacen posible. Durante la última década han desaparecido tantos lugares y tantas cosas, que de un tiempo a esta parte pienso en Cuba como quien piensa en un lugar inasible y remoto.

Confieso que hay algo que me da mucho miedo. Sería terrible que, después de 10 años de ausencia, me sienta como uno que llega por primera vez. Siempre tengo a Calamaro cerca, por eso me despido con una canción suya que estoy oyendo ahora mismo: “Dicen los toreros: ‘buena suerte compañeros’. Y no es tan fácil como decir simplemente adiós”.

Bob Dylan también lo sabe

2011-09-14T00:25:00.001-04:00

Sospecho que esta historia solo podrá ser entendida por unos pocos. Aún así quiero contarla. Cuando salí de La Habana no sabía lo que era tener lo que se quería. Desconocía al deseo por cuenta propia. Me costaba entender que algunas de las necesidades que uno tiene sin previo aviso, pueden ser saciadas sin consulta alguna.

Mi primera noción de la libertad se reduce a dos nombres: Santo Domingo y Bod Bylan. Cuando llegué a esta ciudad y comencé a ganar en una moneda que tenía el mismo valor en todo el país, me sentí tan eufórico que me detuve a pensar qué me regalaría a mí mismo.

Lo primero que me vino a la cabeza fue un tren de juguete. Luego se me ocurrieron cosas más prácticas (un par de zapatos, una camisa, ropa de interior…). Pero al final acabé debatiéndome entre un libro o un disco. Siempre que me he visto en esa situación, me he decidido por la música. No es nada en contra de la literatura, el problema es el silencio que ella implica.

Hoy, mientras compartía los preparativos de un programa de radio con Avín, Carmen Rita y Diana, recordé que con mi primer salario en Santo Domingo me compré un disco de Bob Dylan. Pocos días después esa acción se tradujo en el poema con el que empieza mi libro Itinerario.

Hace unos minutos, mientras regresaba a casa, recordé todo lo que le debo a Santo Domingo. Sé que en muy pocos días tendré deseos de volver a estar en ella. A esta ciudad le debo tantas cosas que ya es, sin duda alguna, uno de mis lugares más indispensables y queridos.

Bob Dylan también lo sabe, pero Bob es muy discreto y no dice nada.

Gracias, Leila, por tu belleza

2011-09-13T09:14:00.001-04:00

No me gustan los concursos de belleza. Siempre me ha parecido que promueven una cultura perversa y no pocos ideales equivocados. Amelia Vega, la única dominicana que ha logrado coronarse como Miss Universo, no se parece en nada a las dominicanas más bellas que conozco. Ni se mueve ni habla como las mujeres de este país.

Ser reina de belleza es algo todavía más inútil que ser reina de verdad. Por eso siempre rehúyo de esas falaces competencias donde se premia, en verdad, a un sinnúmero de falsedades que muchos acaban creyéndose. Aún así, ayer me vi arrastrado por una avalancha de tweets que narraban cómo se decidía quién sería Miss Universo 2011.

Cuando supe que entre las finalistas había una negra angolana, decidí apoyarla sin siquiera haber visto su rostro. En verdad no estaba defendiendo su belleza sino lo que ella entrañaba. Hace 10 años que vivo en República Dominicana y desde entonces soy testigo de una causa perdida: la lucha de tantas mujeres hermosísimas contra su propia naturaleza.

El domingo, en el cumpleaños de una amiga, tuve una amarga discusión con una odontóloga mulata que estaba convencida de que era rubia. Para ella, lo negro comienza incluso mucho más allá de su hermana, quien, según sus propias palabras, “tiene el cabello de haitiana”.

Estoy feliz por la corona de Leila López. Ojalá que muchas dominicanas, cuando se miren hoy al espejo, descubran que son tan o más bellas que ella. Ese podría ayudarlas a entender que nunca serán otra cosa que no sea lo que son. Eso podría convencerlas también de su verdadera identidad.

Los desamores tampoco son a primera vista

2011-09-04T12:22:00.001-04:00

Yalién, mi prima de Sagua la Grande que vive en Nueva York, voló a Estados Unidos en el mismo avión que Pablo Milanés. Ella le contó a mi madre que le pidió permiso para sentarse a su lado y el trovador accedió gustoso. Ya en el aire, muchos buscaron algún pretexto para pasar a su lado y saludarle.

Al final, no sé si complaciendo alguna petición o como gesto de gratitud, Pablo entonó “Yolanda”. Un rotundo aplauso estremeció al aparato. En cuanto el autor de “Llegaste a mi cuerpo abierto” aterrizó en territorio norteamericano, comenzaron a producirse múltiples reacciones, tanto en Estados Unidos como en Cuba.

Lo que más trascendencia ha tenido hasta ahora es el intercambio de cartas abiertas con Edmundo García (un infame personaje de la pseudocultura cubana, quien fue encarcelado en su país por tráfico de obras de arte y luego emigró a Miami, donde ha permanecido fiel al oportunismo patológico que le caracterizó en la Isla).

Pero cuando pasen los años, no hará falta que se recuerden los pormenores de esta gira de Pablo Milanés por Estados Unidos. Lo único que quedará de todo es la persistente voluntad del trovador de morirse como vivió. Aquel negrito con espejuelos y espendrú que se subía a cantar en el techo de los camiones del ICAIC, sigue diciendo lo que piensa y eso es cada vez más raro, ya casi nadie no lo hace.

Como conozco tanto a Pablo (a través de su obra, que es como mejor se conoce a un creador), me complace confirmar que para él los desamores tampoco son a primera vista. En eso pensé mientras oía “Como un campo de maíz”.

Un café fuerte como réquiem por El Nuevo Herald

2011-09-02T08:48:00.002-04:00

Hace un tiempo tuve una larga discusión con tres amigos. Fui a raíz de la renuncia de Antonio José Ponte y Pablo Díaz Espí del Consejo de Redacción de la revista Encuentro de la Cultura Cubana. Mis amigos defendían a capa y espada la permanencia de esa histórica publicación. Yo, en cambio, creía que su ciclo había terminado y que en ese momento lo más importante era promover diálogos entre cubanos a través de Internet.

El tiempo me dio la razón. En la actualidad, Diario de Cuba (que fue creada por Ponte y Díaz al abandonara Encuentro…) es una de las páginas más visitadas sobre nuestro país dentro y fuera de la Isla. Comunicadores, artistas, escritores, intelectuales, economistas, científicos y cubanos residentes en cualquier esquina del mundo, confluyen y dialogan en tiempo real en Diario de Cuba, sin necesidad de una imprenta, subscripciones o envíos por correo.

Algo semejante ha sucedido con El Nuevo Herald. Hace unos días advertí que ya no estaba en mi ritual de las mañanas. En cuanto me levanto, antes de que Lérida me haga el primer café con leche (son dos, en un lapsus de 30 minutos), suelo hacer una rutina informativa que incluye El País, El Mundo, ESPN Deportes, Diario de Cuba, Granma, Cubadebate, la prensa dominicana y un puñado de blogs que sigo.

Antes, sobre todo por el tema de Cuba, en esa lista figuraba El Nuevo Herald. Pero resulta que de un tiempo a esta parte la información que publican allí es cada vez menos relevante y, casi siempre, ha aparecido antes en otros medios. Café Fuerte, un foro que gestiona el periodista cubano Wilfredo Cancio Isla con un reducido grupo de colaboradores, desplazó al periódico de la Florida en mi lista de Favoritos.

Es curioso, mientras el volumen de información de Café Fuerte crece, Miami Herald Media no para de despedir empleados o de ponerlos en licencia sin suelo. Eso no se debe a la crisis económica sino al final de una era. Ya está probado que un blog personal, escrito en las condiciones más precarias e inimaginables, puede llegar a tener una audiencia mucho mayor que un medio con una nómina de decenas de periodistas.

Nada va a detener los cambios que se están produciendo y los que no se atrevan a cambiar, tendrán que hacerse un lado y dejarle su espacio a los que sí lo han hecho. Mientras tanto, podemos servirnos un café bien fuerte como réquiem por El Nuevo Herald.

Carta abierta de Pablo Milanés a un hijo de puta

2011-08-29T16:36:00.000-04:00

Pablo Milanés ha respondido, en una carta abierta, la malsana reseña que hizo Edmundo García sobre las recientes declaraciones del trovador cubano. “Te explicaré por qué nunca hubiera hecho una entrevista contigo: vi en ti, con mi intuición natural para esas cosas, las nueve señales del hijo de puta”, dice Milanés, refiriéndose a una definición de Camilo José Cela.

Después de proponer que su carta se publicara en el Granma, órgano oficial del Partido Comunista de Cuba, para que el que el pueblo la “lea, piense, sepa discernir por sí mismo, y de una vez, dónde está la verdad”, Pablo se adelanta a lo que pueda esperarle en La Habana a su regreso (el texto fue redactado y hecho público en Miami, hoy).

“Le digo por este medio a la intelectualidad cubana, a los artistas, a los músicos y a los altos cargos del Estado, que no me susurren más al oído: ‘estoy de acuerdo contigo pero… imagínate!’. Yo no estoy arrepentido de incinerarme sólo en mi actitud, pero es triste y vergonzoso que haya un silencio cómplice tan funesto”, aseguró Milanés.

Días atrás, García insinuó que Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Víctor Manuel y Ana Belén se habían distanciado de la revolución cubana por la influencia que Pablo ejercía sobre ellos. También hubo una respuesta para esa conjetura de Edmundo, a quien el trovador compara con “una niña en la pubertad, asombrada y ruborizada ante su primera menstruación”.

“Esas personas que tú no has respetado, tienen talento propio, criterios propios y no se dejan influenciar por nadie, al contrario, porque son ciertamente su talento y sus principios los que han influenciado a medio mundo”, afirmó Pablo, quien casi al final de su carta reta a Edmundo a dejar Miami y regresar vivir la desoladora realidad de la isla.

“Edmundo, te invito a que cojas tus maletas y regreses a tu país y allí tengas el valor de denunciar todo lo malo que veas, porque Edmundo, te advierto, esa lucha sí es dura y no te calles como esos miles periodistas de allá [en Cuba], cómplices lamentables del silencio”, concluyó.

Cuando puse un link a la carta en Facebook, un reconocido artista plástico cubano hizo un comentario casi de inmediato: “Mucho Pablo para tan poco Edmundo...”. Es cierto, Pablo ha dado otra lección de grandeza. Sin dejar de ser el hombre noble y bueno que es, dijo lo que tenía que decir de quien se merecía hace rato que le dijeran eso.

Con 10 años de más

2011-08-28T12:23:00.000-04:00

Por mucho tiempo pensé que esto no ocurriría en muchos, muchísimos años. Una vez Lichy Diego me dijo que él jamás más volvería a Cuba, que él llegaría a Cuba y se iría de Cuba. Pues bien, el lunes 19 de septiembre llegaré a La Habana. Ya tengo en el bolsillo el boleto de ida y de vuelta a mi país.

El itinerario es extenso y justo. Quiero ver tanto que nada será suficiente. Hay paradas obligatorias: el Paradero de Camarones, Santa Clara, Cienfuegos, Manicaragua, El Cristo y El Vedado. Hay otras condicionadas por los amigos: Habana Vieja, Marianao, Matanzas y el Parque del Ajedrez, en Santiago de Cuba.

Es raro, pero el día en que me “habilitaron” el pasaporte, no pensé en Cuba ni en la posibilidad real del viaje. Solo me vino a la cabeza uno de los poquísimos poemas que me he aprendido en mi vida: “El pasaporte soviético”, de Vladimir Maiakovsky. “Ante algunos pasaportes,/ una sonrisita en los labios./ Ante otros,/ un desprecio único”, repetí de memoria, ingenuo, infantil.

Hoy, cuando compartí la noticia con mis amigos de Facebook, muchos me advirtieron de todo lo que se suele advertir a alguien que regresa a Cuba después de una larga ausencia. No tengo otra expectativa que no sea la de encontrar los abrazos que he dejado de dar por todo este tiempo.

Con 10 años de más, soy un Camilo Venegas muy diferente del que se fue. He cambiado tanto, que ya no me preocupa hallar nada de lo que perdí, nada que no sea esa patria intangible que constituyen los amigos, la familia y el olor de los lugares sin los cuales uno deja de ser uno.

No es tanto lo que busco. Apenas soy ciudadano del Paradero de Camarones y eso, como diría Maiakovsky, es una carga de poco peso.

Ey, Sabina, ten cuidado con la nicotina

2011-08-27T18:29:00.000-04:00

Cuba, esa Cuba que tantos esperamos, empieza a ser deseada por cada vez más gente. Suelo sufrir crisis de euforia y por eso ahora me contengo, pero aún así se me hace difícil administrar el entusiasmo. Hace unos días el poeta Aramís Quintero, quien vive en Chile como si fuera una isla varada en la Cordillera, me recriminó tanto optimismo. Con cariño, cuidando de las palabras como si siguiera escribiera en versos, me confesó sus pesares.

Admito que no será fácil, pero es que ya hemos llegado tan lejos con la falta de esperanza, que debe estar cerca el momento en que el péndulo regrese y nos devuelva el entusiasmo a todos. Ver a Carlos Alberto Montaner dando la cara por Pablo Milanés es, sin dudas, una buena señal. Oír a Pablo confesando que ya no es fidelista y que está dispuesto a cantarle a las Damas de Blanco, es un aviso muy alentador.

Hoy, en el periódico El Mundo, Joaquín Sabina por fin dijo lo que pensaba del tema: “Para la gente de mi edad la revolución cubana fue una luz que con el tiempo hemos visto como se iba apagando. Tengo mucho respeto para el exilio cubano. Sufrimos con sus penas y con sus problemas. Nos preocupa lo que les pasa. Y te lo digo desde el punto de vista de la esperanza de la gente, no solo desde la política”.

Pero la frase más valiente de Sabina llegó en la respuesta menos esperada. Cuando le preguntaron si había seguido el movimiento del 15-M, habló en nombre de su generación: “Estamos esperando que surja un 15-M en Cuba. Que la gente salga a la calle y diga qué es lo que no le gusta”, dijo.

Ey, Sabina, ten cuidado con la nicotina de los que se siguen fumando esos mitos. Vas a tener que enfrentarte a un vendaval parecido al que sufre Pablo en estos momentos.

Los cojones de Pablo Milanés

2011-08-26T11:17:00.001-04:00

Anoche, mientras atravesaba un largo túnel en compañía de Alejandro Aguilar y Marianela Boán, comenzó a oírse la voz de Pablo Milanés. Los tres hicimos silencio para escucharlo. Cuando se acabó la canción, Marianela hizo una de esas sentencias suyas que suelen acabarse en una pregunta: “Qué grande es Pablo, ¿no?”.

Edmundo García, en cambio, cree que si no hubiera sido por la revolución, Pablo Milanés no habría pasado de ser “un bolerista con una guitarra en un bar de Bayamo, o en el mejor de los casos de La Habana”. Inmundo, el “periodista independiente” arremete contra el trovador por sus recientes declaraciones, donde admite que ya no es fidelista y que le cantaría a las Damas de Blanco.

El concierto en el American Airlines Arena de Miami, ha puesto a Pablo Milanés entre dos fuegos. Ambos bandos le han caído encima al trovador, les resulta intolerable su postura, les produce pánico su actitud. Es comprensible, Pablo sigue siendo un revolucionario y no hay nada que irrite más que eso a los reaccionarios de Miami y de La Habana.

En su afán miserable, Edmundo llega más lejos aún: “Hace algún tiempo que llegué a la conclusión de que Pablo, con este tipo de opiniones, contribuyó (y no poco) a la confusión y al distanciamiento de Cuba de nombres como los de Ana Belén, Víctor Manuel, Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina y otros que habían estado cerca y con Cuba por décadas”.

En su simplismo, García no deja espacio para la duda y menosprecia el sentido común de esos artistas. ¿Acaso no sería el propio Gobierno cubano a punta de intolerancia, represión, encarcelaciones y fusilamientos quien provocó realmente todas las distancias? Acusar a Pablo de eso es, además de oportunista, cobarde.

Yo, que siempre admiré a Pablo Milanés por su obra y por su voz (él y Benny Moré son los dos más grandes cantantes que nacieron en Cuba en el siglo XX), ahora también lo admiro por sus cojones. Lo que está haciendo Pablo hoy, merece un aplauso tan grande como la más grande de sus canciones.

La censura no existe mi amor

2011-08-24T11:27:00.001-04:00

En los años ochenta, cuando estudiaba artes escénicas en la escuela de Cubanacán, en La Habana, el rock argentino era una de mis más grandes inspiraciones. Los discos de Charly García, Fito Páez y Juan Carlos Baglietto me acompañaban a todas partes y, sobre todo, le cambiaban el ritmo a mi manera de ver el mundo.

Recuerdo que teníamos una profesora de teatro guiñol que nos censuraba todo lo que no fuera realista y optimista. Se había graduado en Moscú y la doctrina soviética era para ella el único modo de llevar algo a escena. Cada vez que nos rechazaba una idea surreal o vanguardista, le hacíamos un coro con una canción de Baglietto:

“La censura no existe, mi amor.

La censura no existe, mi…

La censura no existe...

La censura no...

La censura...

La...”

Hoy mi iTunes pinchó "La censura..." sin que yo se la pidiera. Dejé lo que estaba haciendo y me puse a escucharla. Muchas veces, incluso sin quererlo, nosotros también censuramos. Yo mismo, para evitar las cizañas y el mal gusto, moderé los comentarios del El Fogonero por mucho tiempo. En honor a la canción y al grupo de muchachos que la cantábamos en la Escuela de Arte de los 80, a partir de hoy dejaré de hacerlo.

Digan lo que digan. Pongan lo que pongan. Al final la gente lee, escucha, comparte y le hace caso a lo que realmente le interesa y le aporta.

El papel por debajo de la puerta

2011-08-24T10:11:00.000-04:00

Unos de los tantos cuentos que se cuentan de Juana Bacallao (algunos son leyendas urbanas, otros verdades reinventadas), narra un supuesto encuentro entre la inclasificable artista y Celia Cruz. Supuestamente, fue al final de una presentación de la primera en Nueva York. Tocaron en su camerino y era Celia con un ramo de flores.

—¡Niña, piérdete, que aquí tú no sabes quién es quién! —dicen que respondió Juana Bacallao aterrorizada, antes de darle un tirón a la puerta.

Mientras le hacía una larga entrevista, Silvio Rodríguez me contó que Jesús Díaz estuvo tratando de verlo en uno de sus viajes a Madrid. Fue a principios de los años 90. Ambos habían mantenido una entrañable amistad mucho antes, en unos tiempos que el trovador definió como “duramente humanos”. Pero después que Jesús pidió asilo político en Berlín, se distanciaron y no volvieron a tener contacto.

—Me pasó un papel por debajo de la puerta de la habitación —me dijo Silvio. Se sentía tan incómodo contando la historia, que no quise aclarar una duda. ¿Él encontró la carta cuando regresó, o estaba dentro mientras Jesús tocaba y no se atrevió a abrirle a su viejo amigo?

Arturo Sandoval y Omara Portuondo coincidirán en un mismo espectáculo en el Hollywood Bowl, de Los Ángeles. Pero el trompetista se ha negado a compartir el escenario con la cantante. “Desde que me fui de Cuba no me presento con un artista que represente a Cuba. Estamos juntos pero no revueltos en el mismo programa”, dijo Sandoval.

Creo que Sandoval se equivoca, como se equivocaron Juana Bacallao (de ser cierta la historia) y Silvio. Si seguimos tirando puertas o dejando que el papel pase por debajo sin abrirlas, nos seguimos alejando de la Cuba que merecemos (que siempre será mejor que la que deseamos y la que pretendemos).

Un abrazo vale muchísimo más que todas las diferencias políticas que podamos tener. Al final del viaje esas cosas se verán tan diminutas, que todos tendremos que admitir cuánto tiempo perdimos.

Las últimas horas de un tirano

2011-08-22T09:12:00.002-04:00

En su último mensaje, llamó al pueblo de Trípoli a tomar las armas y salir a las calles a defender su dictadura. Han pasado ya casi doce horas de esas palabras y el coronel Muamar Gadafi sigue sin aparecer. No tuvo el valor de cumplir él mismo el sacrificio que le pedía a sus ciudadanos.

No hay nada más cobarde que un tirano a punto de caer. Anécdotas sobran. Algunos han llegado a pedir clemencia de rodillas, enternecidos en llanto. Otros se han cagado en los pantalones, literalmente. Gadafi, consciente de que no hay lugar en el mundo donde se pueda esconder, ha optado por esfumarse en su propia madriguera.

En la Cuba de mi infancia, las historias de Gadafi se contaban como los cuentos de Las mil y una noche. El líder beduino era una de las figuras que más encanto le daba al movimiento revolucionario internacional. Pero un día la leyenda comenzó a transmutarse y el legendario héroe se convirtió en un impresentable extravagante. Poco a poco nos fuimos enterando de los horrores y las payasadas, de la pudrición y el terror.

Gadafi sigue sin aparecer. Los rebeldes libios están tomando a Trípoli casa por casa, ya han llegado hasta la Plaza Verde sin encontrar rastro alguno del coronel. Una vez más somos testigos en tiempo real de las últimas horas de un tirano. Estoy a punto de ver caer a otro de los mitos que me contaron cuando yo creía en mitos.

Tolerancia, tolerancia, palabrita en el mantel

2011-08-20T11:38:00.000-04:00

El post “Donde quiera que haya un cubano, Pablo Milanés merece cantar”, publicado ayer en El Fogonero, ha generado muchas reacciones por muchas vías diferentes. Afortunadamente, la mayoría coincide en el derecho que tienen todos los artistas de expresarse con libertad en cualquier espacio, sin fronteras ni límites ideológicos de ningún tipo.

Sin embargo, no faltaron los que hicieron sentir su intransigencia y su odio. Uno, incluso, llegó a acusarme de “chivato y agente de Castro” y a amenazarme con una golpiza. Qué pena que el horror de los actos de repudio esté tan arraigado en nosotros, que a la menos discrepancia estemos dispuestos a lanzar un huevo, dar una galleta o asestar un machetazo.

Lo que he escrito en El Fogonero desde el primer día hasta hoy, es lo que he pensado en ese espacio de tiempo. El hecho de que diga y me contradiga, de que acierte o me equivoque, de que piense algo un día y todo lo contrario un tiempo después, prueba que soy un ser humano que trata de ser lo más honesto posible, sobre todo consigo mismo.

Ahora, eso sí, nadie va a lograr que me trague nada. Ni los de un bando ni los del otro me taparán la boca. Los guajiros de mi pueblo suelen reunirse alrededor del bar Arelita a decir lo que piensan entre rones y moscas. Este blog es mi manera de permanecer dentro de esa tradición, aunque ellos no me oigan y yo siga lejos del Paradero de Camarones.

Insisto, Pablo Milanés tiene el mismo derecho de cantarle a su público en Miami, que Willy Chirino de regresar a Consolación del Sur y compartir con su gente. Como yo sueño con el día en que Andy García toque los timbales en la Plaza de la Revolución, defiendo el derecho de los que quisieron aplaudir a Silvio Rodríguez en un escenario de la Florida.

La tolerancia, como diría el trovador, no puede ser una palabrita en el mantel, sino una convicción, algo que nos haga a ser mejores cubanos a todos.

Donde quiera que haya un cubano, Pablo Milanés merece cantar

2011-08-19T10:27:00.000-04:00

Los cubanos nacimos en una isla y la inmensa mayoría de nosotros fuimos criados en ella. Esa insularidad suele marcarnos para siempre, incluso en los continentes más abarrotados. Nos comportamos como islas, nos aíslan y nos aislamos. Las reacciones que ha provocado el concierto de Pablo Milanés en Miami, responden, en gran medida, a ese fundamentalismo insular.

No se puede hablar de la música cubana sin mencionar a Pablo Milanés. Sus canciones, como las de Sindo Garay, Manuel Corona, Miguel Matamoros o Silvio Rodríguez, son uno de los más valiosos patrimonios de Cuba. Por eso, donde quiera que haya un cubano, Pablo Milanés merece cantar.

Es una vergüenza que Celia Cruz se muriera sin poder regresar a Cuba. Aunque eso ya no tiene remedio, nada puede impedir que su legado se comparta y se difunda de generación en generación, como una de las esencias de todas las cosas que somos, que son muchas y muy diversas.

Sería una vergüenza que Pablo Milanés no pueda cantar en la segunda ciudad donde más cubanos hay en el mundo. La mayoría de los que pueblan el Miami actual, crecieron escuchando a Pablo y coreando con él cosas que ya son parte de su identidad, que no se pueden borrar de nuestro subconsciente colectivo.

Hay que defender el derecho de los artistas cubanos de expresarse con libertad en todas partes. La respuesta a un aislamiento nunca puede ser otra isla. Como alguna vez lo pidió Pablo en una de sus canciones más hermosas, tenemos que amarnos como somos, tocarnos sin temor y sin perder la calma.

Debo

2011-08-18T12:26:00.001-04:00

Con este post quiero dejar constancia de dos deudas que no olvido. Hace ya algún tiempo le prometí a dos queridos amigos, Luis Alberto García y Alex Fleites, que les haría llegar toda la música de Andrés Calamaro y Jorge Drexler. Por muchísimas razones que no vienen a cuento (algunas de ellas absurdas), el envío nunca ha llegado a sus destinatarios.

Hoy, cuando me desperté, la lucecita roja del BlackBerry parpadeaba. Era Luisito, pidiéndome que corroborara una noticia que le habían dado Bladimir Zamora y Sigfredo Ariel. De paso, me recordaba la deuda. A mí me sucede lo mismo cuando espero por un disco. Admito que jamás un libro ha provocado en mí ese tipo de ansiedad.

Me compré mi primer disco muchos años antes de tener dónde poder oírlo. Luego, fui exageradamente celoso con mi colección de CDs hasta que la perdí íntegra, de un golpe. Afortunadamente, Steve Jobs ya nos había regalado el iTunes y desde entonces es eso lo que más me importa de mi disco duro.

Meticulosamente clasificada, con todos sus créditos y cubiertas, atesoro la música que puedo oír por el resto de mi vida. Por supuesto que seguiré añadiendo cosas, pero me bastaría con lo que ya está ahí. A esos sonidos mi identidad le debe más que a ningún escritor o pensador.

Justo por eso quiero saldar mi deuda con Luisito y Alex, porque sé lo que se siente cuando no se alcanza una música que hace falta. Si para cumplir con ellos tengo que ir a La Habana, voy.