La nave de Sonia Silvestre

 

Anoche, cuando llegamos a Casa de Teatro para asistir a la segunda función de Carlos Varela, nos encontramos a Sonia Silvestre. Estaba sentada junto a Freddy Ginebra y ambos compartían algunas de las tantas y tantas historias que han vivido juntos, servidas a las rocas, con trovas cubanas de fondo.

La primera vez que Freddy me la presentó, yo le conté una de las frases preferidas de mi padre. Cuando alguna mujer, allá en Manicaragua, no le reía alguna gracia, él se encogía de hombros y repetía entre dientes: “Esta se cree que está más buena que Sonia Silvestre”.

Desde esa misma noche data la amistad y el cariño que nos tenemos. Sospecho que en parte le debo eso a Serafín y a la carcajada que provocó su ocurrencia en la Silvestre. Como llovía a cántaros y el concierto se retrasó, Alejandro, Popa, Natty, Diana y yo nos asilamos en el refugio de Freddy.

Justo allí, poco después que empezara la cuarta ronda de añejos a las rocas, Sonia nos confesó su amor por La Habana. Con acento y gestos de cubana, recordó algunos de los sucesos que la convirtieron en una habanera de Hato Mayor. Fue entonces que confesó su más grande deseo.

“A veces yo quisiera conseguir una nave que me lleve a conocer habanas pasadas. Quisiera meterme en El Vedado de principios de siglo, pasar por la calle Neptuno llena de tranvías y recorrer el mercado de Cuatro Caminos. Pocas cosas me gustarían más que entrar en el mercado de Cuatro Caminos cuando todo allí estaba intacto”, dijo con rara nostalgia.

En un momento del concierto, la cabeza de Sonia me cayó en el hombro. Aldo López Gavilán hacía el solo “Habáname” y ella lloraba sin consuelo. Entonces advertí que el artefacto del que hablaba también podía ser una canción. La abracé y le di un beso en la frente. Esa fue mi manera de decirle que me dejara subir a bordo.

Anoche, cuando salimos de Casa de Teatro, de la segunda función de Carlos Varela, Sonia Silvestre y yo volvimos de La Habana. Alejandro, Popa, Natty y Diana son testigos.